Frank Ragano


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Frank Ragano est né en 1923. Son père sicilien tenait un petit magasin à Tampa. Il a rejoint l'armée des États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale et a remporté l'étoile de bronze en combattant en Allemagne.

Après la guerre, Ragano est devenu greffier à la Cour suprême de Floride. En 1948, il a commencé à représenter le patron de la mafia, Santos Trafficante. Il a également travaillé pour le patron de la mafia de la Nouvelle-Orléans, Carlos Marcello, et en 1961, il a défendu Jimmy Hoffa contre les allégations selon lesquelles il aurait pillé le fonds de pension Teamster.

En 1971, Ragano est arrêté pour fraude fiscale. L'un de ses partenaires, Sam Rizzo, a témoigné contre lui devant le tribunal. Il a été condamné et condamné à 3 ans de probation. Plus important encore, il a perdu la licence nécessaire pour travailler comme avocat. Cela a finalement été récupéré en 1981 et en 1984, il a représenté Santos Trafficante dans un procès pour racket.

En août 1990, Ragano a de nouveau été accusé d'évasion fiscale. Après une longue lutte, il a finalement été condamné à 10 mois de prison. Le 14 janvier 1992, le Poste de New York a affirmé que Trafficante, Marcello et Hoffa avaient tous été impliqués dans l'assassinat du président John F. Kennedy. Ragano a été cité comme disant qu'au début de 1963 Hoffa lui avait dit de porter un message à Trafficante et Marcello concernant le plan de tuer Kennedy. Lorsque la réunion a eu lieu à l'hôtel Royal Orleans, Ragano a déclaré aux hommes: "Vous ne croirez pas ce que Hoffa veut que je vous dise. Jimmy veut que vous tuiez le président." Il a rapporté que les deux hommes ont donné l'impression qu'ils avaient l'intention d'exécuter cet ordre.

Dans son autobiographie, Avocat de la mafia (1994) (co-écrit avec le journaliste Selwyn Raab) Ragano a ajouté qu'en juillet 1963, il a de nouveau été envoyé à la Nouvelle-Orléans par Hoffa pour rencontrer Santos Trafficante et Carlos Marcello concernant des plans pour tuer le président John F. Lorsque Kennedy a été tué Hoffa a apparemment dit à Ragano: "Je t'ai dit que tu pouvais le faire. Je n'oublierai jamais ce que Carlos et Santos ont fait pour moi." Il a ajouté: "Cela signifie que Bobby est sorti en tant que procureur général". Marcello a dit plus tard à Ragano: "Quand vous voyez Jimmy (Hoffa), vous lui dites qu'il me doit et qu'il me doit beaucoup."

Ragano a également dit Dan E. Moldea du Washington Post que l'enquête de Garrison sur Clay Shaw, Guy Banister et David Ferrie était une tentative de détourner l'attention du public de Carlos Marcello. Selon Ragano, "Garrison protégeait Marcello d'être impliqué dans l'affaire du meurtre de Kennedy", dit Ragano.

Ragano a également raconté comment Santos Trafficante a déclaré quatre jours seulement avant sa mort : « Ce Bobby (Kennedy) a rendu la vie misérable pour moi et mes amis… Nous n'aurions pas dû tuer John (Kennedy). Nous aurions dû tuer Bobby. ."

Du trio mafieux, seul Roselli a témoigné devant le comité d'État. Le 19 juillet 1975, la veille de son interrogatoire par les membres du comité, Sam Giancana préparait un souper... lorsqu'une personne en qui il avait manifestement confiance et qu'il avait invitée à partager le repas a mis fin à ses jours en tirant avec un calibre .22 arme de poing équipée d'un silencieux à l'arrière de sa tête. Le tueur a poursuivi en déchargeant six autres cartouches dans le cou et la bouche de Giancana.

Certains experts du crime organisé ont émis l'hypothèse que le meurtre de Giancana n'était pas lié à l'enquête du Sénat et qu'il avait été tué par des rivaux pour l'empêcher de reprendre la suprématie du clan mafieux de Chicago. D'après ce que j'avais appris au fil des ans sur les exécutions de la foule, la nature de la mort de Giancana contredit cette théorie. Dans un coup mafieux traditionnel, une balle dans la gorge signifie que la victime avait « parlé », et une balle dans la bouche signifie qu'il ne « rattera » plus jamais. Sans aucun doute, Giancana a été assassiné pour l'empêcher de parler du complot CIA-Castro ou de tout autre secret mafieux.

Presque exactement le jour du premier anniversaire de la mort de Giancana, une autre couche de mystère a été ajoutée à la coïncidence de son meurtre et de l'enquête de la CIA du Sénat. Après des années de coopération apparente avec les comités du Congrès et de discussions plutôt libres avec les chroniqueurs de journaux sur les affaires de la mafia, Johnny Roselli est devenu extrêmement prudent, presque reclus...

Fin juillet 1976, Roselli a pris rendez-vous pour le dîner. Il a été vu avec son vieil ami Santo Trafficante à The Landings, un restaurant de Fort Lauderdale. Deux jours après avoir dîné avec Santo, Roselli a disparu.

Douze jours plus tard, le 7 août 1976, un baril de cinquante gallons contenant le corps sans jambes d'un homme aux cheveux argentés... Le cadavre était Johnny Roselli.

La manière de la mort de Roselli correspondait également à un modèle mafieux. Il a été séduit à sa mort par quelqu'un en qui il avait confiance. Le déversement de son corps dans la baie était un autre message : les tueurs voulaient soit donner l'impression qu'il avait délibérément disparu, soit ils voulaient punir ses proches pour ses méfaits, peut-être sa violation de l'omerta...

Un fait, cependant, était indiscutable : Santo Trafficante était le seul survivant des trois mafieux recrutés par la CIA pour tuer Fidel Castro.


Frank Ragano Wiki, Biographie, Valeur nette, Âge, Famille, Faits et plus

Vous y trouverez toutes les informations de base sur Frank Ragano. Faites défiler vers le bas pour obtenir les détails complets. Nous vous expliquons tout sur Frank. Commander Franck Wiki Âge, Biographie, Carrière, Taille, Poids, Famille. Soyez informé avec nous de vos célébrités préférées. Nous mettons à jour nos données de temps en temps.

BIOGRAPHIE

Frank Ragano est un avocat bien connu. Frank est né le 25 janvier 1923 à Ybor City, en Floride, aux États-Unis.Franc est l'une des célébrités célèbres et tendance qui est populaire pour être avocate. En 2018, Frank Ragano a 75 ans (âge au décès). Frank Ragano est membre de la célèbre Avocat liste.

Wikifamouspeople a classé Frank Ragano dans la liste des célébrités populaires. Frank Ragano est également répertorié avec les personnes nées le 25-janvier-23. L'une des précieuses célébrités répertoriées dans la liste des avocats.

On ne sait pas grand-chose sur Frank Education Background & Childhood. Nous vous mettrons à jour bientôt.

Des détails
Nom Frank Ragano
Âge (à partir de 2018) 75 ans (âge au décès)
Métier Avocat
Date de naissance 25-Jan-23
Lieu de naissance Ybor City, Floride, États-Unis
Nationalité Ville d'Ybor

Valeur nette de Frank Ragano

La principale source de revenu de Frank est l'avocat. Actuellement, nous n'avons pas assez d'informations sur sa famille, ses relations, son enfance, etc. Nous mettrons à jour bientôt.

Valeur nette estimée en 2019 : 100 000 $ à 1 M$ (environ)

Frank Âge, taille et poids

Les mesures corporelles, la taille et le poids de Frank ne sont pas encore connus mais nous mettrons à jour bientôt.

Relations familiales et amplifiées

On ne sait pas grand-chose sur la famille et les relations de Frank. Toutes les informations sur sa vie privée sont dissimulées. Nous vous mettrons à jour bientôt.

Les faits

  • L'âge de Frank Ragano est de 75 ans (âge au décès). à partir de 2018
  • L'anniversaire de Frank est le 25-Jan-23.
  • Signe du zodiaque : Verseau.

-------- Merci --------

Opportunité d'influenceur

Si vous êtes un modèle, Tiktoker, un influenceur Instagram, un blogueur de mode ou tout autre influenceur des médias sociaux, qui cherche à obtenir des collaborations étonnantes. Ensuite vous pouvez rejoignez notre Groupe Facebook nommé "Les influenceurs rencontrent les marques". C'est une plate-forme où les influenceurs peuvent se rencontrer, collaborer, obtenir des opportunités de collaboration de marques et discuter d'intérêts communs.

Nous connectons les marques aux talents des médias sociaux pour créer un contenu sponsorisé de qualité


Frank Ragano Avocat américain

Frank Ragano était auparavant marié à Nancy Ragano (conjoint).

Sur

L'avocat américain Frank Ragano est né le 25 janvier 1923 à Ybor City, Floride, États-Unis et est décédé le 13 mai 1998 à Tampa, Floride, États-Unis à l'âge de 75 ans. On se souvient surtout de lui pour Mob Lawyer (1994. Son signe du zodiaque est Verseau.

Contribuer

Aidez-nous à créer notre profil de Frank Ragano ! Connectez-vous pour ajouter des informations, des photos et des relations, participer à des discussions et obtenir un crédit pour vos contributions.

Statistiques des relations

Des détails

Prénom Franc
Nom de famille Ragano
Âge 75 (âge au décès) ans
Anniversaire 25 janvier 1923
Lieu de naissance Ybor City, Floride, États-Unis
Décédés 13 mai 1998
Lieu du décès Tampa, Floride, États-Unis
Construire Moyenne
Couleur de cheveux Gris
Signe du zodiaque Verseau
Ethnicité blanche
Nationalité américain
Université Faculté de droit de Stetson
Texte de la profession Avocat de la mafia, écrivain
Occupation Avocat
Revendiquer la renommée Avocat de la mafia (1994
Années actives 1952-1990

Frank Ragano (25 janvier 1923 - 13 mai 1998) était un "avocat de la foule" autoproclamé de Floride, qui s'est fait un nom en représentant des personnalités du crime organisé telles que Santo Trafficante, Jr. et Carlos Marcello, et a également été avocat du chef des Teamsters. Jimmy Hoffa. Dans son autobiographie de 1994 Mob Lawyer, Ragano a raconté sa carrière dans la défense des membres du crime organisé et a fait l'allégation controversée que le chef de la mafia de Floride, Santo Trafficante, Jr. lui avait avoué peu de temps avant sa mort en 1987 que lui et Carlos Marcello avaient organisé le assassinat du président John F. Kennedy en 1963. Ces théories du complot sur l'assassinat de Kennedy ont été sérieusement remises en question par d'autres.


Frank Ragano - Histoire

Les affaires de droit de la famille concernent les choses qui comptent le plus pour vous : vos enfants et vos biens. Lorsque votre avenir et l'avenir de votre famille sont compromis de quelque manière que ce soit, le cabinet d'avocats que vous choisissez de représenter et de protéger ces choses est une décision importante qui affectera l'avenir de votre famille.

The North Tampa Legal Group, P.A. à Tampa, a acquis la réputation de prendre en charge les affaires de divorce et de droit de la famille les plus difficiles et les plus contestées. Nous représentons les « Joes moyens » ainsi que les médecins, les avocats, les athlètes, les particuliers du secteur privé des entreprises, etc. Nous avons obtenu des résultats positifs pour nos clients parce que nous abordons chaque cas avec expérience, connaissance de la loi, enquête et découverte approfondies et un désir implacable de gagner.

Un cabinet d'avocats de confiance à Tampa Family

Notre cabinet d'avocats en droit de la famille est diligent dans la préparation de chaque cas comme s'il allait être jugé. Nous avons accès à des experts professionnels tels que des enquêteurs, des juricomptables, des professionnels de la santé mentale et d'autres experts pour nous fournir les informations dont nous avons besoin pour préparer votre dossier à gagner. Notre réputation à travers Tampa Bay est que The North Tampa Legal Group, P.A. prépare chaque cas comme s'il allait être jugé. Par conséquent, s'il existe la moindre possibilité qu'une affaire puisse être réglée en médiation, c'est parce que nous sommes prêts — et notre adversaire le sait.

Notre partenaire fondateur et avocat principal, Chris E. Ragano, pratique le droit depuis 1996. Il a commencé sa carrière juridique en tant que défenseur public où il a traité de nombreux cas de violence domestique. C'est à ce moment-là qu'il prend la décision de se lancer dans un cabinet privé spécialisé en droit familial et matrimonial. Chris Ragano est un plaideur expérimenté et tenace qui a jugé des milliers de cas au cours de sa carrière.

En savoir plus sur nos avocats et notre personnel

Notre cabinet d'avocats en droit de la famille est diligent dans la préparation de chaque cas comme s'il allait être jugé. Nous avons accès à des experts professionnels tels que des enquêteurs, des juricomptables, des professionnels de la santé mentale et d'autres experts pour nous fournir les informations dont nous avons besoin pour préparer votre dossier à gagner.

Chris E. Ragano est un natif de Tampa de troisième génération et le fils de l'éminent avocat Frank Ragano. Frank Ragano a été classé parmi les cinq meilleurs avocats de la défense pénale de l'histoire. Chris est né à Miami, en Floride, et réside dans la région de Tampa Bay depuis 1978. Chris Ragano perpétue la tradition familiale initiée par son père d'aider les gens en les représentant dans les affaires juridiques – en protégeant à la fois leurs familles et leurs droits.

Associé fondateur / Avocat

Dana Moody a rejoint The North Tampa Legal Group, P.A. en tant que parajuriste en juin 2018. Dana est une parajuriste enregistrée en Floride avec 18 ans d'expérience en droit de la famille dans les secteurs public et privé.

Jill est la partenaire stratégique des ressources humaines de North Tampa Legal Group, responsable de la gestion et de la coordination des fonctions RH quotidiennes du cabinet, notamment les relations avec les employés, le recrutement, la conformité, la gestion des risques, la rémunération et le développement organisationnel.

Stephanie M. Braat a rejoint North Tampa Legal Group, P.A. en septembre 2016 en tant qu'associé. L'expérience de Stéphanie se situe exclusivement dans le domaine du droit matrimonial et familial. Stephanie a fréquenté la faculté de droit Ave Maria et a obtenu son diplôme en mai 2013.

Nous représentons des personnes confrontées à un divorce, à des conflits de garde d'enfants, à des actions en paternité, à des modifications de soutien et à d'autres problèmes juridiques familiaux et conjugaux.


Les mensonges de l'Irlandais

En supposant que vous étiez vivant en avril 1972 et assez vieux pour traverser la rue par vous-même, vous pourriez vous attribuer le mérite du meurtre spectaculaire du gangster Crazy Joe Gallo - abattu lors de sa propre fête d'anniversaire à Umberto's Clam House dans la Petite Italie - et personne ne pourrait prouver tu ne l'as pas fait.

Bien sûr, quiconque sait quelque chose sur le crime organisé à New York peut vous dire qui était derrière cela : le meurtre était la revanche d'une fusillade tout aussi effrontée - en plein jour, dans le centre de Manhattan - du chef de la mafia Joseph A. Colombo Sr. un an plus tôt, une attaque Gallo aurait ordonné (même si personne ne peut le dire avec une certitude absolue, puisque le tireur a été abattu sur le coup). Mais personne n'a jamais été arrêté ou inculpé dans le meurtre de Crazy Joe, et donc techniquement, il n'est toujours pas résolu.

Il en va de même de la disparition, en juillet 1975, de la légende syndicale des Teamsters Jimmy Hoffa. Il s'était fait des ennemis mortels dans la foule. Après avoir purgé une peine de prison, il a persisté à essayer de reprendre le contrôle du syndicat même après avoir été averti à maintes reprises de reculer. La dernière fois que quelqu'un l'a vu, il se tenait devant un restaurant de la banlieue de Detroit, attendant d'être conduit à ce qu'il croyait être une réunion de paix. Le FBI et les journalistes d'investigation ont consacré des décennies d'efforts à résoudre le mystère, mais tout ce que nous avons, ce sont des conjectures et des théories. Donc si tu veux intervenir maintenant et dire que tu l'as frappé, sois mon invité.

C'est la chose à propos de ces meurtres de gangs: une fois fait correctement, vous n'êtes pas supposé pour savoir qui les a fait. Ils sont planifiés et exécutés pour surprendre la victime et confondre les autorités. Les témoins oculaires, s'il y en a, se montrent réticents à parler. Et personne n'avoue jamais, à moins que ce ne soit pour gagner un traitement facile de la part des forces de l'ordre en échange de dénoncer d'autres mafieux plus importants. Ces cas se transforment souvent en l'ultime confession publique - l'affaire du livre ma vie dans le crime, telle que racontée, chaque détail sanglant. Suivi par—si vous êtes un vraiment lucky lowlife—la version cinématographique qui fixe votre place pour toujours dans le temple de la renommée des gangsters.

Et puis il y a le cas étrange de Frank Sheeran.

Ce n'est que si vous aviez prêté une attention particulière aux exploits de la mafia du sud de Philadelphie à ses heures de gloire (la seconde moitié du 20e siècle) que vous auriez pu remarquer l'existence de Sheeran. Même là, il était un deuxième membre – un responsable syndical local des Teamsters, ce qui signifie qu'il était complètement tordu, qui traînait avec des truands, en particulier Russell Bufalino, un patron de Backwater Scranton, en Pennsylvanie. Sheeran était irlandais, ce qui limitait toutes les ambitions de carrière de Cosa Nostra qu'il aurait pu avoir, et il semblait donc n'être qu'un gorille de 6 pieds 4 pouces et 250 livres avec un rêve. Il est mort dans l'obscurité, dans une maison de retraite, en 2003.

Puis, six mois plus tard, une petite maison d'édition de Hanovre, dans le New Hampshire, a lancé un article choquant intitulé Je t'ai entendu peindre des maisons. Il a été écrit par Charles Brandt, un avocat pour faute professionnelle médicale qui avait aidé Sheeran à obtenir une libération conditionnelle anticipée de prison, en raison d'une mauvaise santé, à l'âge de 71 ans. Peu de temps après, a écrit Brandt, Sheeran, vers la fin de sa vie, a commencé à avouer des secrets incroyables qu'il avait gardés pendant des décennies, révélant que, loin d'être un peu joueur, il était en fait la figure invisible derrière certains des plus grands meurtres mafieux de tous les temps.

Frank Sheeran a dit qu'il avait tué Jimmy Hoffa.

Il a dit qu'il avait aussi tué Joey Gallo.

Et il a dit qu'il avait fait d'autres choses vraiment mauvaises, presque aussi incroyables.

Plus étonnant encore, Sheeran a fait tout cela sans jamais être arrêté, inculpé ou même suspecté de ces crimes par un organisme chargé de l'application des lois, même si les autorités l'ont vraisemblablement surveillé pendant la majeure partie de sa vie d'adulte. L'appeler le Forrest Gump du crime organisé ne lui rend pas justice. Dans toute l'histoire de la mafia en Amérique ou ailleurs, vraiment, personne ne s'en approche.

Maintenant, cependant, Frank Sheeran va enfin obtenir son dû.

Lors de sa première au Festival du film de New York en septembre avant une sortie à l'automne, L'Irlandais (comme le conte a été renommé) entrera immédiatement dans le film de foule Valhalla: Martin Scorsese réalisant, Robert De Niro comme Sheeran, Al Pacino comme Hoffa et Joe Pesci comme Bufalino, tous ensemble pour la première (et probablement la dernière) fois. Sheeran est un rôle que De Niro aurait voulu jouer depuis que le livre de Brandt a attiré son attention il y a plus de dix ans. L'acteur s'en occupe depuis, obtenant finalement que Netflix verse 160 millions de dollars. Ce sera le film le plus cher de Scorsese, en partie à cause de la manipulation numérique étendue nécessaire pour permettre à De Niro, qui aura 76 ans ce mois-ci, de jouer Sheeran depuis ses premières années de voyou jusqu'à sa mort à 83 ans.

Bref, une époustouflante saga. Presque trop beau pour être vrai.

Non, disons-le : trop beau pour être vrai.

"Je te le dis, il est plein de merde!" Il s'agit d'un contemporain à la retraite de Sheeran, un compatriote irlandais de Philadelphie nommé John Carlyle Berkery, qui aurait dirigé la mafia irlandaise pendant 20 ans et avait de nombreux liens étroits avec la mafia. Berkery est une légende locale, l'une des rares figures de cette époque encore vivante, non incarcérée, et en pleine possession de son esprit. « Frank Sheeran n'a jamais tué de mouche », dit-il. « Les seules choses qu'il ait jamais tuées étaient d'innombrables cruches de vin rouge. On pouvait dire à quel point il était ivre à la couleur de ses dents : rose, juste violet foncé, raide.

"C'est de la bêtise, au-delà de toute croyance", convient John Tamm, un ancien agent du FBI de l'équipe de travail du bureau extérieur de Philadelphie qui a enquêté sur Sheeran et l'a arrêté une fois. "Frank Sheeran était un criminel à plein temps, mais je ne connais personne qu'il ait personnellement tué, non."

Pas une seule personne à qui j'ai parlé qui connaissait Sheeran de Philadelphie – et j'ai interviewé des flics, des criminels, des procureurs et des journalistes – ne se souvenait même d'un soupçon qu'il avait déjà tué quelqu'un.

Certes, son premier méfait remarquable n'a tenu aucune promesse de grandeur de la pègre. En 1964, à l'âge quelque peu avancé de 43 ans, Sheeran a été accusé d'avoir battu un chauffeur de camion non syndiqué avec une clé à ergot, à propos de ce que vous attendez d'un homme de main Teamster. Sheeran a ensuite été inculpé à deux reprises dans les meurtres de rivaux syndicaux. Mais dans aucun des cas le gouvernement ou qui que ce soit d'autre ne l'a accusé d'avoir touché à une gâchette, seulement d'avoir engagé les tueurs à gages qui ont fait son sale boulot pour lui. Lorsque Sheeran a finalement été reconnu coupable de quelque chose, c'était pour avoir trompé ses propres membres du syndicat. Pas exactement le genre de crime qui vous invite au mariage de la fille de Don Corleone.

Mais rien du passé non létal de Sheeran n'avait d'importance ni n'est même apparu une fois le livre sorti. Bien que Publishers Weekly l'ait qualifié de "long sur les affirmations sensationnelles et à court de crédibilité", le monde crédule a accueilli une solution au mystère de l'endroit où se trouve Jimmy Hoffa et une chance de lire les récits d'autres gangsters célèbres. Même le critique du New York Times a écrit: "Cela promet d'éclaircir le mystère de la disparition de Hoffa, et semble le faire." Le livre est apparu sur la longue liste des best-sellers du Times et s'est vendu à plus de 185 000 exemplaires, selon son éditeur. Charles Brandt, l'ancien procureur général adjoint en chef de l'État du Delaware, était, à 62 ans, l'auteur d'une chaude propriété.

Commençons par examiner l'affirmation la plus explosive de Sheeran, d'avoir tiré sur son ami Jimmy Hoffa.

Voici la version de ce mystère qui a, au fil des ans, gagné le plus de terrain : non seulement Hoffa, contre les souhaits de la foule, avait l'intention de reprendre le contrôle des Teamsters à sa sortie de prison (pour falsification du jury), mais il était également querelle avec le mafieux Anthony « Tony Pro » Provenzano, chef de la section locale des Teamsters basée à Union City, New Jersey. Avec l'aide de la foule de Détroit, Provenzano a ourdi un complot dans lequel une fausse réunion serait organisée et une voiture conduite par un allié de Hoffa livrerait la victime à son tueur, le principal exécutant de Provenzano, Salvatore "Sally Bugs" Briguglio. Parce que Sheeran et Hoffa étaient des amis proches ainsi que des frères syndicaux, Sheeran a été recruté pour monter dans la voiture pour calmer les inquiétudes que Hoffa aurait pu avoir à propos de monter à bord.

Et voici la version de Frank Sheeran : En consultation avec ses collègues patrons de la mafia, le patron de Sheeran, Russell Bufalino, a organisé le meurtre pour le moment où lui et Sheeran seraient à Detroit pour assister à un mariage. Sheeran a accompagné le chauffeur lorsqu'ils ont récupéré Hoffa devant le restaurant Machus Red Fox et se sont rendus dans une maison vide, où la fausse réunion de paix devait avoir lieu. Là, Hoffa a sauté de la voiture et s'est dirigé vers la porte d'entrée avec Sheeran sur ses talons. Ils sont entrés dans le vestibule, Hoffa a vu qu'il n'y avait personne à l'intérieur et s'est rendu compte qu'il était tombé dans un piège. Sheeran, debout juste derrière lui, a sorti son arme.

"S'il a vu le morceau dans ma main, il a dû penser que je l'avais sorti pour le protéger", a déclaré Sheeran dans le livre. « Il a fait un pas rapide pour me contourner et se rendre à la porte. Il a attrapé le bouton et Jimmy Hoffa a reçu deux balles à une distance décente – pas trop près ou la peinture vous éclabousse – à l'arrière de la tête derrière son oreille droite.

À ce moment-là, Sheeran quitte la scène et une équipe de nettoyage prend le relais.

Et maintenant : qui achète l'histoire de Frank Sheeran ?

Selon Brandt, Robert Garrity, l'agent du FBI qui a mené l'enquête sur la disparition de Hoffa, lui a dit un jour : « Nous avons toujours aimé Sheeran pour cela. Mais quand j'ai envoyé un e-mail à Garrity pour vérifier cela, il a répondu : « Je n'ai aucun intérêt à parler de ce livre pour un certain nombre de raisons qui sont personnelles. Bonne chance avec votre article.

Nous pouvons, cependant, lire les conclusions originales de Garrity dans quelque chose appelé « le mémo Hoffex », un résumé de 57 pages de l'enquête rédigée en janvier 1976. Le document répertorie une douzaine d'hommes soupçonnés d'avoir été impliqués dans l'assassinat ou l'élimination de Hoffa. de ses restes. Voici ce que le mémo disait à propos de Sheeran : « Connu pour être dans la région de Détroit au moment de la disparition de [Hoffa], et considéré comme un ami proche » de Hoffa.

Ce qui suggère que Sheeran aurait pu faire partie du complot visant à tuer Hoffa. Mais c'est Briguglio, selon le mémo, qui était "impliqué dans la disparition effective" de Jimmy Hoffa.

Steven Brill achète-t-il l'histoire de Sheeran ?

Brill est l'auteur de Les Teamsters, une histoire du syndicat et de la disparition de Hoffa, publiée en 1978. « Lorsque le livre est sorti, dit Brill, j'avais vaguement mentionné Sheeran comme quelqu'un qui aurait pu être partiellement impliqué dans l'enlèvement de Hoffa. En tant que petit joueur.

Mais le livre de Brandt dit que Brill aurait interviewé Sheeran et l'aurait fait avouer le meurtre sur bande.

"Conneries totales", dit Brill. « J'aurais adoré avoir ça. Mais je ne lui ai jamais parlé.

Ronald Cole achète-t-il l'histoire de Sheeran ?

Cole était avocat au sein de la Force de grève contre le crime organisé et le racket du ministère de la Justice des États-Unis à Philadelphie, ce qui a amené le patron du syndicat Sheeran dans sa ligne de mire. C'est le procureur qui a finalement mis Sheeran derrière les barreaux pour avoir conclu des accords avec des entreprises qui employaient des Teamsters.

« Je me souviens quand le livre est sorti », dit Cole, « j'ai demandé aux agents du FBI s'ils y accordaient du crédit, et ils m'ont tous dit : « Non ! » »

Selwyn Raab achète-t-il l'histoire de Sheeran ?

Raab est un journaliste chevronné, reporter au New York Times pendant 26 ans et auteur de Avocat de la mafia à propos de Frank Ragano, qui représentait, entre autres légendes de gangsters, Jimmy Hoffa.

"Je sais que Sheeran n'a pas tué Hoffa", dit Raab. «Je suis aussi confiant que vous pouvez l'être à ce sujet. Il y a 14 personnes qui prétendent avoir tué Hoffa. Il y en a une réserve inépuisable. »

Dan Moldea achète-t-il l'histoire de Sheeran ?

"Je joue la deuxième banane à personne" dans cette histoire, dit-il, et il est facile de comprendre pourquoi - il est l'auteur de neuf livres de journalisme d'investigation, mais il est toujours surtout connu pour les années 1978. Les guerres Hoffa, qu'il a commencé à rechercher avant que son sujet ne disparaisse. Entre le travail sur ce livre et sur son site Web, il a passé plus de 40 ans sur la piste des Teamsters, traquant chaque lambeau de preuves et de rumeurs sur la disparition et l'élimination de Hoffa.

Sheeran "était définitivement impliqué", dit Moldea, "mais il a avoué un meurtre qu'il n'a pas commis. À vrai dire, je suis contrarié parce que j'ai passé toute ma carrière à enquêter sur cette affaire, interrogé plus de 1 000 personnes, et j'ai une prétention légitime d'avoir apporté une contribution importante. Et puis un gars qui a écrit un livre à source unique basé sur la parole d'un criminel condamné et menteur avéré obtient tout ? Le livre le plus vendu, le traitement de star de cinéma qui vient à très peu mais est ce que chaque auteur veut ? Oui, je suis amer à ce sujet.

Même Sheeran, avant de dire qu'il a tué Hoffa, a dit que non. En 1995, il a annoncé à Kitty Caparella, qui couvrait le crime organisé pour le Philadelphia Daily News, qu'il négociait un accord de plusieurs millions de dollars pour un livre qu'il écrirait avec un collaborateur rencontré en prison. "Je n'ai pas tué Hoffa et je n'avais rien à voir avec ça", lui a dit Sheeran, puis il a nommé le véritable cerveau derrière la disparition : le président Richard Nixon.

Avant d'aller plus loin, une digression brève mais peut-être pertinente sur les "éclaboussures de peinture" que Sheeran a mentionnées dans son récit du meurtre de Hoffa. Selon Sheeran, la première fois que lui et Hoffa se sont entretenus, c'était au téléphone, dans une conversation que Hoffa a commencée en disant : « Je t'ai entendu peindre des maisons. Toujours selon Sheeran, ces mots étaient un code de la foule signifiant : Je vous ai entendu tuer des gens, la « peinture » étant le sang qui éclabousse lorsque vous tirez des balles dans un corps.

Ce à quoi Sheeran a répondu: "Oui, et je fais aussi mon propre travail de menuiserie." Sens: Je me débarrasse aussi des cadavres.

Voici ma question lancinante : dans toute la littérature populaire, fictive et factuelle, est-ce que quelqu'un a déjà prononcé de telles expressions sur la peinture et la menuiserie ? Je n'en ai pas trouvé. Personne que j'ai interviewé - et ils se comptent par dizaines, des gentils, des méchants, des observateurs neutres - ne l'avait jamais entendu non plus. Allez sur Google vous-même et envoyez-moi un e-mail si vous le trouvez ailleurs que dans la bouche de Frank Sheeran. Même Charles Brandt admet qu'il n'en avait jamais entendu parler, mais a ajouté que les truands du coin isolé de Bufalino dans le nord-est de la Pennsylvanie "ont leur propre jargon".

Je ne veux pas ralentir davantage les choses en soulignant que Sheeran était de Philly et Hoffa de Detroit.

Quoi qu'il en soit, c'est un titre vivant et mémorable. Il a été choisi par Frank Weimann, l'agent littéraire qui a vendu le livre.

Brandt dit que lorsque Hoffa a passé cet appel téléphonique fatidique, il cherchait quelqu'un qui tuerait les rivaux syndicaux et autres ennemis pour lui. Sheeran a affirmé qu'il avait accepté le poste. Brandt m'a dit : « Frank a avoué 25 à 30 meurtres, il ne pouvait pas se rappeler combien. Un jour, il a fait une tournée pour Hoffa – il s'est envolé pour Chicago, puis à Porto Rico et a fait un total de trois succès.

Et là, nous avons juste un autre morceau étonnant de l'histoire de Sheeran : tant de meurtres qu'il a perdu le compte ! Sauf qu'il n'y a aucune preuve qu'un seul de ces meurtres ait jamais eu lieu. Personne (à part Frank Sheeran) n'a jamais prétendu que Hoffa avait commandité ne serait-ce qu'un seul meurtre. Lorsque vous demandez des preuves à Brandt, il ne peut que citer des moments où Hoffa - qui était une tête brûlée célèbre et une soufflante déchaînée - a dit qu'il voulait tuer une longue liste de personnes, dont John Kennedy, Bobby Kennedy et d'autres qui l'ont croisé. Aucun meurtre connu, cependant.

Voici la version du meurtre de Joey Gallo telle qu'elle a été acceptée au fil des ans : il était en ville avec des amis, sa famille, sa nouvelle épouse et sa fille pour célébrer son 43e anniversaire. Tout d'abord, la fête a visité la discothèque Copacabana, puis, au petit matin, a décidé de manger. Ils n'ont pas pu trouver de restaurant ouvert à Chinatown, alors ils se sont promenés dans la Petite Italie vers un nouveau joint, Umberto's Clam House, sans savoir qu'il appartenait à un gangster nommé Matty the Horse.

Lorsqu'ils sont entrés, une cagoule qui était liée à la famille Colombo les a vus et s'est immédiatement séparé, a trouvé des collègues et leur a dit qu'il avait repéré Gallo. Ils ont appelé leur patron, qui leur a dit de s'armer, de se rendre chez Umberto et de le tuer. Ils ont suivi les ordres, ont fait irruption dans le restaurant et l'un d'entre eux, un meurtrier reconnu coupable du nom de Carmine « Sonny Pinto » Di Biase, a commencé à faire exploser. Gallo a été touché à trois reprises. Les tueurs et la victime se sont ensuite dirigés vers l'extérieur, où l'équipe de meurtres s'est entassée dans des voitures et a décollé et a laissé Gallo dans la rue, mourant.

Et voici la version de Sheeran : le meurtre de Gallo n'est pas dû à sa guerre avec la famille Colombo mais parce que, plus tôt dans la soirée à la Copa, Crazy Joe a été impoli avec le patron de Sheeran, Russell Bufalino, qui a donné le feu vert à Frank. Sheeran dit qu'il a été informé par des espions non seulement quel restaurant Gallo choisirait quelques heures plus tard, mais exactement où il serait assis. Sheeran est arrivé à l'heure convenue et est entré seul, essayant de ressembler à un chauffeur de camion en activité ayant besoin d'une pause.

Une fraction de seconde après que je me sois tourné pour faire face à la table, le chauffeur de Crazy Joey Gallo s'est fait tirer dessus par derrière. … Crazy Joey a basculé hors de sa chaise et s'est dirigé vers la porte du coin à droite du tireur. … Il était facile de le couper en descendant directement le bar jusqu'à la porte et en se plaçant juste derrière lui. Il a franchi la porte d'angle d'Umberto vers l'extérieur. Crazy Joey s'est fait tirer dessus environ trois fois à l'extérieur du restaurant, non loin de la porte du coin.

OK, qui achète l'histoire de Sheeran ?

Difficile à dire, puisque les détectives en charge de l'affaire sont morts. Mais la couverture des journaux sur le meurtre contenait toutes une description du tireur offerte par la police et des témoins - selon le New York Daily News, il mesurait « environ 5 pieds 8 pouces, trapu, âgé d'environ 40 ans et avec des cheveux noirs dégarnis ». En d'autres termes, pas Sheeran mais Di Biase.

Frank Storey achète-t-il l'histoire de Sheeran ?

Storey était l'agent spécial adjoint du FBI chargé du programme sur le crime organisé au bureau extérieur de la ville de New York. "C'est juste fou", dit-il. « Il ne l'a pas fait. Il ne serait jamais allé à New York pour faire ça. Cela ne serait tout simplement pas arrivé.

Sina Essary achète-t-elle l'histoire de Sheeran ?

Essary était assise à table chez Umberto avec son nouveau mari Joey Gallo, sa fille de 10 ans et les autres membres de leur groupe lorsque les balles ont commencé à voler. "C'étaient des Italiens petits, petits et gros", dit-elle à propos de l'équipe à succès, décrivant à peine un Irlandais de 6 pieds 4 pouces.

Nicholas Gage achète-t-il l'histoire de Sheeran ?

Gage était le journaliste du New York Times qui a révélé l'histoire intérieure du meurtre de Gallo, y compris qui l'a fait, comment et pourquoi. Il couvrait la foule pour le Times et le Wall Street Journal depuis des années et a écrit La mafia n'est pas un employeur d'égalité des chances, un livre de 1971 qui se concentrait en partie sur Gallo. (Ils se sont rencontrés peu de temps avant le meurtre.) Gage a interviewé Joseph Luparelli, le sage qui a espionné Gallo chez Umberto et a déclenché les événements qui ont conduit au meurtre. Puis, en 1975, Gage a passé trois jours à interviewer le garde du corps de Gallo, Pete "le Grec" Diapoulas, qui a été abattu une fois et qui a raconté la même histoire, notamment en identifiant Di Biase, qu'il connaissait, comme étant le tireur.

"Je n'ai pas lu le script de L'Irlandais", dit Gage, "mais le livre sur lequel il est basé est le conte de mafia le plus fabriqué depuis la fausse autobiographie de Lucky Luciano il y a 40 ans."

Avant d'aller plus loin, une autre digression rapide sur quelque chose que vous avez peut-être remarqué plus tôt - la façon étrange dont Sheeran a formulé ses aveux sur les deux meurtres. Plus précisément, son utilisation de la voix passive. "Jimmy Hoffa s'est fait tirer dessus deux fois à une distance décente." "Crazy Joey s'est fait tirer dessus environ trois fois à l'extérieur du restaurant."

Je me suis aussi demandé cela.

Vers la fin du livre, Brandt essaie de faire confirmer par Sheeran, une dernière fois, tout ce qu'il a avoué auparavant.

« Maintenant, dit Brandt à Sheeran, vous lisez le livre. Les choses qu'il y a à propos de Jimmy et ce qui lui est arrivé sont des choses que vous m'avez dites, n'est-ce pas ? »

Frank Sheeran a dit: "C'est vrai."

« Et vous vous tenez derrière eux ? »

Et il a dit: "Je me tiens derrière ce qui est écrit."

Ce qui signifie que même dans ses aveux sur son lit de mort, Frank Sheeran ne prononce jamais les mots « J'ai tué Jimmy Hoffa », ou qu'il a tué Joey Gallo, ou qui que ce soit.

Quand j'en parle à Brandt, il se moque. Si Sheeran avait fait le faux pas grammatical de dire clairement «Je les ai tués», pense Brandt, il aurait fait des aveux hermétiques pour deux meurtres et s'exposerait à une peine de prison à vie.

« Si quoi que ce soit, dit Brandt, il ajoute à la crédibilité de Frank Sheeran.

Les affirmations de Sheeran sur le meurtre de Gallo et Hoffa ne sont même pas ses histoires les plus étonnantes. Il a également déclaré que juste avant l'invasion de la baie des Cochons à Cuba, en 1962, ses chefs de la mafia lui ont ordonné de conduire un camion rempli d'uniformes et d'armes jusqu'à une piste pour chiens en Floride, où il a livré la cargaison à l'agent de la CIA E. Howard. Hunt, qui, une décennie plus tard, serait l'un des cambrioleurs du Watergate. Et puis, en novembre 1963, Sheeran a déclaré qu'il avait été convoqué dans un restaurant italien à Brooklyn, où un gangster lui a remis un sac de sport contenant trois fusils et lui a dit de les remettre à un pilote, qui a pris le sac et a disparu – et puis, la prochaine chose que vous savez, Lee Harvey Oswald a assassiné le président. En outre, Sheeran raconte avoir emmené une valise contenant un demi-million de dollars en espèces dans le hall du Washington, D.C. Hilton, où il a ensuite été rejoint par les États-Unis. Le procureur général John Mitchell, qui s'est assis un moment pour tirer la brise, puis est reparti avec l'argent, un pot-de-vin pour son patron, le président Richard Nixon.

Je pourrais continuer comme ça, mais vous voyez l'image. Il est enfin temps de se demander : est-ce que n'importe qui acheter l'histoire de Frank Sheeran ?

J'ai trouvé quatre de ces individus.

Fleischer était l'éditeur de Steerforth Press qui a acheté le livre et l'a guidé vers la publication. "Quand je l'ai lu", dit-il, "ma réaction a été que c'était potentiellement la chose la plus importante que nous ayons jamais publiée - en termes de ventes, mais aussi en termes d'importance historique."

Fleischer savait qu'ils contrediraient des versions largement acceptées de crimes célèbres. "Je n'ai pas pu m'empêcher de craindre que nous ayons l'air idiot d'une manière ou d'une autre", dit-il, "mais c'est tout le contraire qui s'est produit." Fleischer est maintenant l'éditeur de Steerforth Press.

Weimann, un agent littéraire vétéran de New York qui a également représenté d'autres livres à succès sur la mafia, y compris les mémoires de Joe Bonanno et de son fils Bill, a dirigé le livre de Brandt à travers deux accords d'édition qui se sont effondrés avant le troisième essai réussi à Steerforth. L'une de ces tentatives a échoué, m'a dit Weimann, lorsqu'on a découvert que Sheeran avait falsifié une lettre qu'il disait que Hoffa lui avait écrite.

Brandt écrit dans le livre que malgré la contrefaçon, il croyait toujours en Sheeran. Et Weimann ? L'agent littéraire avait-il des doutes sur la véracité du livre ?

Shawn est un journaliste de Fox News qui s'est rendu à Détroit et a trouvé la maison où Sheeran a déclaré que Hoffa avait été tué, puis a fait tester les planches du plancher de la porte pour le sang humain. Et en a trouvé, a-t-il révélé, mais aucun ADN ne correspondait à celui de Hoffa (ce qui, selon Shawn, pourrait être attribué aux années qui se sont écoulées entre le meurtre et les tests). Au cours de son reportage, Shawn dit qu'il a interviewé des gens dans la ville natale de Sheeran et dans celle de Hoffa, dont aucun n'a jamais rien soupçonné. « À Philadelphie, ils pensent qu'il n'était qu'un ivrogne. À Detroit, ils n'ont jamais entendu parler de lui », dit Shawn. "Donc, c'est le gars parfait" pour commettre les meurtres.« Il a glissé à travers les mailles du filet. » Lorsqu'un vérificateur des faits de Slate a fait un suivi avec Shawn, il a répondu qu'il enquêtait toujours et a ajouté: "Mon documentaire d'une heure et demie, Devinette : La recherche de James R. Hoffa est disponible dès maintenant sur le nouveau service de streaming Fox Nation.

Et Charles Brandt l'achète.

Ce n'était pas la première expérience de Brandt avec des criminels endurcis ou avec l'édition. Dans le bureau du procureur général du Delaware, dit-il, il s'est spécialisé dans les poursuites pour homicide et était un expert dans l'art d'interroger les mauvaises personnes pour apprendre la vérité. Avant de travailler avec Sheeran, il avait écrit un roman basé sur des meurtres qu'il avait résolus.

Au début, dit Brandt, Sheeran lui a dit qu'il voulait faire un livre prouvant qu'il était innocent dans la disparition de Hoffa : "Mais je pouvais dire, ce type a quelque chose qu'il veut lui enlever. L'interrogatoire est un voyage. Sheeran a commencé par admettre qu'il était là sur les lieux lorsque Hoffa a été tué, dit Brandt, mais ce n'est que plus de huit ans plus tard - lorsque Sheeran s'est rendu compte qu'il était sur le point de mourir - qu'il a finalement avoué avoir tiré sur son ami et Teamster. frère.

Brandt a interrogé Sheeran pendant cinq ans, dit-il, et a utilisé tous les trucs qu'il a appris en tant que procureur pour essayer d'attraper Sheeran en train de mentir. "Je savais que tout ce que j'avais finalement accepté de lui était la vérité", dit Brandt. Tout scepticisme à propos du livre "est un non-sens".

Après la première publication de Je t'ai entendu peindre des maisons, dit Brandt, il a commencé à recevoir des vérifications indépendantes des affirmations de Sheeran de la part de personnes en mesure de savoir. "C'était comme si des choses sortaient de nulle part pour corroborer les aveux de Frank", dit-il. Ces comptes apparaissent dans l'édition mise à jour du livre.

Selon Brandt, le détective de New York Joe Coffey, qui a enquêté sur la fusillade de Gallo en 1972, lui a dit qu'il "croyait que cela avait été résolu par les aveux de Frank". Mais en Les fichiers Coffey, les propres mémoires du détective de 1992, il dit avoir appris des informateurs que Sonny Pinto était le tireur, comme tout le monde l'a toujours tenu. Nous ne pouvons pas réconcilier ces Coffey décédés en 2015.

La meilleure des vérifications de Brandt est venue quand il a découvert un témoin oculaire de la fusillade de Gallo. Dans le livre, elle est anonyme à sa demande. En 1972, elle était une étudiante en visite à New York, écrit Brandt, et se trouvait chez Umberto aux petites heures de la nuit en question. Lorsque je lui ai parlé au téléphone, elle a demandé à être identifiée comme quelqu'un qui a travaillé comme journaliste pour les journaux de New York.

Quand elle a entendu des coups de feu, dit-elle, elle a regardé d'où ils venaient et a vu un homme de grande taille, "pas particulièrement d'allure irlandaise", se souvient-elle. «Il était vermeil. Il était définitivement ne pas un petit italien.

A-t-elle vu une arme dans sa main ? « Non, je ne pense pas », dit-elle.

Dans son livre, Brandt dit qu'en 2004, il lui a montré plusieurs photos de Sheeran, à différents âges. Il écrit:

Puis elle a regardé à nouveau la photo de Sheeran prise à l'époque du coup Gallo, et elle a dit avec une peur palpable: "Cette photo me donne des frissons."

Quand j'ai parlé avec elle, voici ce qu'elle a dit : « Autant corroborer qu'il s'agissait de Frank Sheeran, quand on m'a montré trois photos, la personne que j'ai identifiée lui ressemblait plus que n'importe qui d'autre. Et ce fut de nombreuses années plus tard.

Trente-deux ans, pour être exact. Croit-elle qu'il était le tueur de Gallo ?

« Est-ce que je pense que c'était Frank Sheeran ? Oui."

Et c'est tout pour la version réelle des événements. Nous pouvons maintenant nous tourner vers les films, où la norme de preuve est plus assouplie. Martin Scorsese a grandi dans la Petite Italie. Il a déjà réalisé deux films classiques sur la mafia—Goodfellas et Casino-basé solidement sur des livres de non-fiction d'un journaliste respecté, Nicholas Pileggi. Donc, nous savons qu'il est un peu sage dans ces domaines. Pourtant, il a fait un film basé sur un livre dont les affirmations centrales sont niées par un grand nombre de personnes en mesure de savoir.

C'est possible L'Irlandais traitera les histoires de Sheeran comme de grands contes. Scorsese, bien sûr, a joué avec l'autoglorification des criminels subvertissants avant de penser à la narration peu fiable de Jordan Belfort dans le loup de Wall Street, un film qui montre clairement, à la fin, que son protagoniste nous considère, nous le public, comme une autre marque. Est-ce ce que Scorsese fait avec L'Irlandais? Netflix a-t-il investi près de 200 millions de dollars dans une satire cinglante de fanfaronnade de gangsters ? Ou achète-t-il l'histoire de Frank Sheeran ?

Je ne sais pas. Scorsese a refusé de me parler.

Je suis au courant d'une discussion en 2014 entre Robert De Niro et l'expert de Hoffa Dan Moldea, après un banquet d'écrivains que l'auteur organise chaque année à Washington. Là, Moldea a passé 20 minutes à faire la leçon à De Niro que son film serait basé sur un mensonge pendant que l'acteur écoutait tranquillement. "De Niro était très poli et Dan était très énergique", a déclaré Gus Russo, ami de Moldea et collègue journaliste d'investigation.

Moldea n'est pas en désaccord - "Je lui ai dit:" Bob, tu te fais avoir. ""

"Hollywood a le dernier mot", dit Russo.

De Niro achète-t-il l'histoire de Sheeran ? Je ne sais pas. Il a également refusé de me parler.

Nous approchons de la fin de cette saga, et nous devons encore nous demander : Pourquoi Frank Sheeran aurait-il avoué des actes aussi horribles s'il ne les avait pas commis ? Selon Brandt, Sheeran, proche de la mort, est revenu à sa foi catholique et a souhaité se laver la conscience, même si cela signifiait admettre qu'il avait tué son meilleur ami. Cela enlève un peu de l'éclat de ce halo quand vous vous souvenez qu'il aurait pu renverser ses tripes alors qu'il était encore en assez bonne santé pour la prison à vie. Sheeran ne peut profiter d'aucune récompense financière pour sa confession, mais ses héritiers, trois de ses filles, le peuvent : eux et Brandt ont partagé tous les bénéfices du livre, y compris les droits du film. Même si ce motif pour écrire le livre semble cynique, nous saurions qu'au moins une fois dans sa vie, Sheeran a eu une impulsion altruiste.

Et donc, pour résumer, voici ce que "Je t'ai entendu peindre des maisons" nous demande de croire, l'histoire que L'Irlandais semble prêt à dire au monde : qu'à partir de 52 ans, n'ayant aucun meurtre connu sur son CV, Frank Sheeran, un voyou des Teamsters et ivrogne bien connu, a été sélectionné pour réaliser deux des hits les plus audacieux de l'histoire du crime organisé , plus une longue liste d'autres actes odieux.

D'un autre côté, voici ce que nous savons avec certitude : personne n'a jamais accusé Frank Sheeran d'avoir tué Jimmy Hoffa, à l'exception de Frank Sheeran.

Personne n'a jamais accusé Frank Sheeran d'avoir tué Joey Gallo, à l'exception de Frank Sheeran.

Personne n'a jamais accusé Frank Sheeran d'avoir tué 25 à 30 autres personnes, tant il ne pouvait pas se souvenir de toutes. Sauf Frank Sheeran.

Maintenant, peut-être que cela signifie qu'il était vraiment le tueur à gages le plus intelligent, le plus sournois et le plus furtif de tous les temps.

Mais alors vous vous souvenez que, dans l'ensemble, les gars de la mafia n'ont jamais été ce que vous appelleriez des génies du crime. Oh, ils enfreignent beaucoup de lois. Ils sont superbes à ça. Pourtant, l'histoire a montré qu'ils ne sont pas du genre à enfreindre la loi à plusieurs reprises sans être observés, détectés, ni arrêtés. Finalement, ils se font tous prendre, la plupart à plusieurs reprises. Ils se retrouvent derrière les barreaux, morts ou vivant sous de nouvelles identités émises par le gouvernement.

J'en ai parlé une fois avec le regretté journaliste Jimmy Breslin, qui était l'un de nos plus grands chroniqueurs de la vie de la foule (et dont le roman comique, Le gang qui ne pouvait pas tirer droit, a été inspiré par Gallo et son équipe).

J'ai demandé à Breslin : les gangsters ne sont-ils pas aussi intelligents et rusés qu'ils sont décrits dans les films et les livres ?

« QI de 55 », a-t-il déclaré. « Ils sont tous allés en prison. Qu'est-ce que ça te dis? Être charitable, c'était une affaire surfaite.


LES PECHES DU PARRAIN ? L'AVOCAT DE LA MOB FRANK RAGANO DIT QU'IL SAIT QUI A TUÉ JFK

C'est l'ère de la confession, une ère où l'on se traîne dans la boue, les agresseurs et les abus s'affrontent sur le marché de l'abnégation. C'est pourquoi il semble inévitable qu'une place soit réservée à Frank Ragano, un homme dont le principal titre de gloire est une longue carrière de "conseiller de maison" auprès de la mafia.

Mais en cette période de secrets révélés, Frank Ragano prétend posséder l'un des meilleurs. Il dit qu'il sait qui a tué le président Kennedy. Il dit qu'il sait pourquoi. Et il dit qu'il sait tout cela parce que l'un des comploteurs le lui a dit.

Bien sûr, bien sûr, vous avez déjà entendu celui-ci. Et la source présumée de Ragano ne rend pas son affirmation plus facile à croire. Il s'agit, après tout, de Santo Trafficante Jr., le puissant patron de la mafia de Floride, dont la mort il y a sept ans l'empêche de nier son rôle.

Ragano est un petit homme de 71 ans aux cheveux roux et vaporeux, et il parle dans un restaurant du Mayflower parce qu'il a écrit une sorte de parrain très cher, "Mob Lawyer", dans lequel il raconte des années au service du crime organisé. Sa clientèle comprenait le très disparu patron des Teamsters Jimmy Hoffa (tué par la foule en 1975), mais le numéro un était Trafficante, dont le travail comprenait la bolita, un jeu de chiffres, le trafic de drogue et un grand intérêt pour les casinos de jeu pré-Castro de La Havane. La foule a rendu Ragano très riche – et très circonspect. De Trafficante, dit-il, "Je pense que si j'avais été curieux, curieux - je pense que dès que je ne lui étais plus d'aucune utilité - il me ferait tuer."

Mais c'était alors. Ragano dit que lorsque Trafficante s'est porté garant de la nouvelle historique du meurtre de JFK il y a sept ans, cela a été une sorte d'aveu sur son lit de mort. Le gangster a avoué, dit Ragano, alors qu'ils conduisaient dans les rues de Tampa le 13 mars 1987 – quatre jours avant la mort de Trafficante. La date exacte est importante car il existe un argument quant à savoir si Trafficante a réellement fait le voyage depuis Miami.

Si Trafficante ne l'a pas fait, l'histoire de Ragano s'effondre, c'est pourquoi chacun de ses mots est contesté par la famille du gangster décédé, qui insiste sur le fait que Trafficante était trop malade pour voyager. A quoi Ragano dit: "S'ils sont sincères dans leurs affirmations selon lesquelles il n'était pas ici à Tampa ce vendredi 13, je suggérerais qu'ils intentent une action en justice afin que cette question puisse être réglée par un tribunal."

La théorie selon laquelle la foule a tué JFK a eu de nombreux adeptes. Le House Assassination Committee est arrivé à cette conclusion provisoire en 1979, 15 ans après que la Commission Warren a déclaré qu'un seul écrou avait tué le président. Le comité de la Chambre a distingué Trafficante et le chef de la mafia de la Nouvelle-Orléans Carlos Marcello, décédé en 1992.

Ragano, bien sûr, n'a aucune preuve. Mais son témoignage est riche en détails, jusqu'aux paroles prétendument prononcées, en sicilien, par le Trafficante mourant alors qu'ils circulaient en voiture dans Tampa : "Carlos e futtutu. Non duvevamu ammazzar a Giovanni. Duvevamu ammazzari a Bobby." ("Carlos foiré. Nous n'aurions pas dû tuer Giovanni . Nous aurions dû tuer Bobby.")

Comment une personne réagit-elle en découvrant qui était derrière le crime du siècle ?

"Je ne savais pas comment y faire face", dit Ragano avec sérieux, son accent traînant de Floride semble incongru dans un monde de confidences siciliennes. "En tant qu'avocat. En tant qu'être humain. En tant que vieil ami. Je ne savais tout simplement pas comment gérer ça." Il se tourne vers Nancy Ragano, qui est sa petite amie et sa femme depuis 30 ans. "Je ne lui ai pas dit pendant un moment", dit-il, "et elle n'arrêtait pas de me demander: 'Qu'est-ce qui ne va pas, qu'est-ce qui vous dérange?' "

"Frank a été très perturbé pendant environ deux semaines là-bas", explique Nancy Ragano, qui ressemble à l'étudiante de Floride qu'elle était lorsqu'elle a rencontré l'avocat de la mafia. "Je pensais que c'était peut-être la mort de Santo."

"Quand tu découvres qu'un homme que tu connais est responsable de la mort du président, mon Dieu..." dit Frank Ragano.

". -- le parrain de mon fils," dit Nancy Ragano, "et ce ne sont pas des choses agréables à entendre."

Alors que les Raganos parlent, c'est soudain un moment des plus étranges à Washington. Cette conversation a eu lieu dans un coin tranquille d'un restaurant de l'hôtel où, des années auparavant, Ragano avait déjeuné avec Hoffa - et où J. Edgar Hoover déjeunait régulièrement avec son adjoint, Clyde Tolson, et où, dit Ragano, il vu une fois Hoffa et Hoover se saluer. En cette belle journée de printemps, à deux tables de distance, se trouve l'ancien chef de la CIA Richard Helms, qui a été directeur adjoint des plans après le fiasco de la Baie des Cochons – une époque où la CIA a tenté d'embaucher Trafficante et la foule pour tuer Fidel Castro. Ragano ne reconnaît pas Helms, qui regarde parfois dans sa direction.

Ragano essaie de comprendre pourquoi Trafficante lui a dit :

"Si quelqu'un me disait pourquoi Santo vous en a parlé, je ne connais personne d'autre à qui il aurait pu le dire. J'ai été proche de lui pendant 27 ans. C'était un homme malade. Et je pense qu'il me devait peut-être quelque chose ." Ragano marque une pause. « Il se pourrait très bien qu'il ne pense pas que je dirais quoi que ce soit à ce sujet.

Ensuite, il y a l'opinion selon laquelle Ragano invente tout cela, ce que disent la veuve et les filles de Trafficante, tout en déplorant que leurs enfants et petits-enfants doivent en porter la stigmatisation.

Mary Jo Trafficante Paniella dit par téléphone que son père était à l'hôpital Mercy de Miami les 12 et 14 mars, et l'avocat de la famille Henry Gonzalez, par fax, produit des dossiers hospitaliers pour montrer que Trafficante a reçu des traitements de dialyse ces jours-là. "Une chose dont nous nous souvenons, c'est la semaine où mon père est mort", dit Paniella, 54 ans, qui enseigne à l'école primaire. "Lorsque nommé une date et dit qu'il était avec mon père, nous avons dit, 'Comment peut-il dire cela?' "

C'est facile, dit Ragano, parce que Santo Trafficante n'était pas à l'hôpital le 13 mars 1987. Ragano porte avec lui une histoire du 19 mars 1987, Tampa Tribune, dans laquelle Ragano dit qu'il a parlé avec Trafficante le 13 mars de ses options médicales.

À la suggestion que Ragano aurait pu faire sa confession historique par téléphone, Ragano dit que Trafficante avait tellement peur d'être mis sur écoute qu'il aurait emporté une poche de pièces pour les téléphones publics. "Suggérer un instant qu'il me parlerait du meurtre d'un président au téléphone, cela dépasse l'entendement."

S'il a des témoins que les deux se sont rencontrés à Tampa, qui sont-ils ? demande Paniella.

Ragano dit qu'il en a trois, mais qu'il ne les produira pas. "Un gars a peur des représailles. Les autres gars sont deux médecins, qui disent qu'ils témoigneront s'ils sont convoqués au tribunal."

Puis Ragano dit : « Je n'ai pas vu les deux filles en maison ce vendredi. La seule personne que j'ai vue était sa veuve, et elle ne fait aucune réclamation ou démenti."

Ragano a tort à ce sujet. "C'est un gros, gros mensonge", déclare Josie Trafficante, 74 ans, au téléphone. "Mon mari était trop malade pour prendre l'avion n'importe où. S'il devait voyager, je devais l'emmener dans une voiture, car il avait ce sac de colostomie."

"Compte tenu des choses terribles que j'ai dites à propos de son défunt mari dans notre livre, et la connaissant comme je le fais", répond Ragano plus tard, "Je ne suis pas du tout surpris qu'elle répète les affirmations de ses deux filles. ."

D'elle-même et de sa sœur de 50 ans, Sarah Ann Trafficante Valdez, Mary Jo Paniella dit : "Nos enfants ont ce fardeau à porter. Ils auront ça toute leur vie parce qu'il a décidé d'écrire un roman."

"Ce livre n'a pas été écrit pour me faire bien paraître", dit Ragano. "Ça me donne l'air horrible."

C'est une déclaration de Ragano que personne ne contestera.

Le coauteur de Ragano est Selwyn Raab, un journaliste du New York Times qui a couvert la mafia pendant deux décennies. Le bref récit de Raab se distingue de celui de Ragano, et il prend parfois son partenaire d'écriture à partie. "Le refus de Frank de considérer les preuves des liens de Trafficante avec la mafia était une auto-tromperie pour un avocat formé pour être logique", écrit-il à un moment donné.

Non seulement Raab gronde Ragano, mais Ragano se gronde lui-même. Ses mémoires sont remplies d'humiliations quotidiennes, comme la nuit où Trafficante a ordonné à Ragano de solliciter les faveurs d'une fumeuse dans un bar de Miami.

Le pire s'est produit dans la nuit du 22 novembre 1963, lorsque la future Nancy Ragano, alors âgée de 19 ans, est entrée dans le bar d'un hôtel de Tampa pour trouver Trafficante exultant : "Le fils de pute est mort". Le verre de Ragano, dit-elle, a été levé dans un toast.

"Je dois vous dire," dit-elle, presque en colère, "Je ne suis pas si sûre d'avoir jamais pardonné à Frank pour cette nuit-là."

Attendez une minute, dit Mary Jo Paniella. Un rapport de surveillance du FBI prouve que son père était à Miami cette nuit-là. Ragano dit que Trafficante a régulièrement induit le FBI en erreur.

"Je pense que c'était la nuit où j'ai fait mon pacte avec le diable", dit Ragano, "assis là comme un idiot, trinquant à la mort du président."

D'autres humiliations étaient à venir : condamnation pour fraude fiscale au début des années 1980, son cabinet d'avocat suspendu et enfin, l'année dernière, une peine de prison, dont il a purgé 10 mois. À 70 ans, Ragano était fauché et sans moyen de subsistance. Au pire, au milieu des années 80, ses vieux amis l'ont évité – même Trafficante, bien que le gangster se soit finalement réconcilié avec son ancien "avocat de la maison".

"Voici un gars, je pensais que nous étions plus proches que des frères", dit Ragano, "et quand j'étais en difficulté, Santo m'a tourné le dos. À quel point pouvez-vous avoir le sang-froid ?"

Certains étudiants sur le meurtre de Kennedy, comme l'infatigable Harold Weisberg, sont sceptiques quant à l'affirmation de Ragano. Parmi ceux qui y croient, il y a G. Robert Blakey, vétéran du ministère de la Justice et avocat en chef du House Assassination Committee, qui dit : « J'ai soigneusement étudié son histoire et je pense qu'il la raconte comme il s'en souvient. Mais ce n'est pas une surprise. Blakey a déclaré il y a 15 ans que c'était une "vérité historique" que la foule - Trafficante et Marcello, en particulier - avait tué Kennedy pour se débarrasser de l'administration.

L'avocat de Washington Ron Goldfarb, qui termine un livre sur Robert Kennedy et le crime organisé, prend également Ragano au sérieux. "Il est fauché, il cherche à tirer profit d'un livre", déclare Goldfarb. « D'un autre côté, est-ce que ce qu'il dit correspond à d'autres choses que vous savez être ainsi ? La réponse est oui.

Ragano dit qu'il n'a aucune idée de ce qui s'est passé à Dealey Plaza le jour où Kennedy a été abattu.

"Je pense que Santo était le cerveau, et je pense que Carlos l'a réalisé. Chaque fois que nous parlions de Carlos, Santo me rappelait toujours qu'il avait des amis puissants au Texas, et qu'il avait un homme à Dallas, une figure de la mafia qui y représentait ses intérêts.

Ragano se souvient d'une conversation qui a eu lieu dans une voiture avec Marcello et Trafficante. La radio était allumée, dit-il, et ils ont entendu la nouvelle de l'enquête loufoque du procureur du district de la Nouvelle-Orléans, Jim Garrison, sur l'assassinat.

"Santo a dit: 'Carlos, remarquez mes mots, avant que cette chose ne soit terminée, ils vont vous blâmer, vous et moi, d'avoir tué le président.' Et j'ai regardé en arrière, et les deux ressemblaient aux chats qui mangeaient des canaris. Et je me suis demandé à l'époque – je me suis demandé pourquoi ils avaient fait une telle déclaration. "

Ragano dit que Marcello et Trafficante connaissaient tous les deux le patron de la mafia de Chicago, Sam Giancana, qui avait autrefois la même petite amie que John F. Kennedy.

"Giancana a estimé, à tort ou à raison, qu'il a joué un rôle déterminant dans le déclenchement des élections de 1960", a déclaré Ragano. "Parce qu'il n'y avait que 118 000 votes, la plus petite marge jamais enregistrée, et ils sentaient qu'ils avaient un ami là-bas et ils se sentaient trahis.

"Et ils étaient proches, Santo et Giancana. . Je dirais que tous ces gars devaient savoir. Je sais qu'ils se sentaient tous trompés. Mais je ne pense pas qu'ils pourraient réussir quelque chose comme ça sans certains de ces gars se réunir et en décider."

Ragano dit que le complot a peut-être commencé en juillet 1963, quand Hoffa, qui détestait les frères Kennedy, lui a dit : « Il faut faire quelque chose. Le moment est venu pour votre ami et Carlos de se débarrasser de lui, de tuer ce fils de une garce John Kennedy."

Ragano – seulement à moitié sérieusement, dit-il – a porté le message – pour l'homme qu'ils ont surnommé Marteduzzo, ce qui signifie petit marteau. « Marteduzzo, leur dit-il, veut que vous lui rendiez un petit service. Mais, écrit-il, la réaction a été étrange : « Santo et Carlos ont échangé des regards... Leurs expressions faciales étaient glaciales. Leur réticence était un signal que c'était un sujet inconfortable.

"Je ne pense pas qu'il puisse ordonner à ces deux gars de faire quoi que ce soit", dit Ragano, "mais s'ils pouvaient amener Jimmy à penser qu'ils l'ont fait parce qu'il l'a commandé, cela rendrait le caisse de retraite plus accessible. Ce sont des gens sournois, ce sont des gens rusés, ils ne pensent pas comme nous, tout a un double sens.

"Tout le motif tourne autour d'une chose - oubliez tout le reste. Le fonds de pension des Teamsters. Tout revient à cela - un milliard de dollars.

"Donc, en tuant Kennedy, Jimmy serait redevable à Carlos et Santo et ils auraient accès à ce fonds de pension. Ils avaient le motif et avaient manifestement la capacité. Lorsque voulaient se débarrasser de Castro, vers qui se sont-ils tournés ? Santo -- pas l'un de leurs propres agents.

"Je ne prétends pas savoir comment c'est arrivé", dit Ragano, "mais après avoir parlé à Santo, quatre jours avant sa mort, toutes ces pièces se sont assemblées. Je pouvais voir le puzzle."


Le récit du célèbre match Riggs contre King intensifie l'intrigue de la foule de Tampa

TAMPA – Un nouveau chapitre a été écrit dans l'histoire en constante expansion de la pègre de Floride lorsque ESPN.com a publié dimanche un long article explorant les allégations selon lesquelles l'ancien champion de tennis Bobby Riggs aurait organisé son célèbre match contre Billie Jean King – la « bataille des sexes » de 1973. – dans le cadre d'un accord avec la foule.

L'histoire du journaliste d'investigation chevronné Don Van Natta Jr. a été épinglée aux souvenirs curieux de Hal Shaw, un habitant de Tampa âgé de 78 ans qui a déclaré avoir travaillé au Palma Ceia Golf & Country Club dans les années 1970. Shaw a affirmé dans l'article qu'en travaillant tard une nuit, il avait entendu l'avocat de la mafia Frank Ragano et les patrons Santo Trafficante Jr. et Carlos Marcello discuter du projet de Riggs d'aller dans le tank.

L'histoire de Shaw – qu'il a dit à Van Natta qu'il a gardée secrète pendant quatre décennies par peur des représailles de la foule mais qu'il a maintenant décidé de révéler pour « remettre les pendules à l'heure » – est excitante, ce qui implique que la victoire tant vantée de King en 1973 n'était pas sur le niveau.

Mais certains familiers avec Ragano et avec l'histoire de la foule de Floride ont exprimé leur scepticisme lundi que la scène prête pour Hollywood dans le sud de Tampa se soit jamais produite.

Chris Ragano, un avocat de Tampa et fils de feu Frank Ragano, a déclaré que sa famille n'avait déménagé à Tampa qu'en 1979. Shaw a déclaré que la conversation dont il avait été témoin avait eu lieu à la fin de 1972 ou au début de 1973.

Shaw a également déclaré qu'il avait donné des cours de golf à la femme de Frank Ragano alors qu'il travaillait comme assistant pro à Palma Ceia. Chris Ragano a déclaré que sa mère n'avait aucun souvenir d'avoir jamais reçu de leçons de Shaw, surtout pas avant que la famille ne vive dans la région de Tampa Bay.

"Je pense que c'est tellement tiré par les cheveux que c'est ridicule", a déclaré Chris Ragano, notant que les clients gangsters de son père préféraient les réunions plutôt que les dîners chez Malio ou La Tropicana aux rencontres clandestines sur les terrains de golf.

"Je pense qu'ils auraient un peu plus de classe", a déclaré Ragano. "Ils étaient assez intelligents pour ne pas faire quelque chose comme ça. Ils ne se faufileraient pas à Palma Ceia."

Shaw a déclaré à Van Natta que Ragano, Trafficante, Marcello et un quatrième homme méconnaissable sont entrés dans la boutique du pro de Palma Ceia "après minuit" alors qu'il travaillait tard pour réparer les clubs de golf des membres. Il a dit qu'il se cachait et regardait plutôt que d'interagir avec eux parce qu'il "craignait les cambrioleurs".

Ragano aurait dit aux autres que Riggs devait 100 000 $ à des gangsters et qu'en échange de lancer le match, la dette serait effacée. Riggs a perdu contre King avec une performance étonnamment médiocre en septembre 1973, renonçant à son régime d'entraînement habituellement strict pour faire la fête et se faire connaître dans les mois précédant le match.

Shaw n'a pas pu être joint pour commenter lundi. Les stores étaient baissés et personne n'a ouvert la porte à son adresse indiquée à Seminole Heights.

Selwyn Raab, un ancien New York Times journaliste d'investigation qui a co-écrit le livre de 1994 Avocat de la mafia avec Frank Ragano, a déclaré qu'il n'avait jamais rencontré de mention du stratagème Riggs dans les dossiers du FBI sur Ragano, Trafficante ou Marcello, et que Ragano lui-même n'en avait fait aucune mention dans ses copieux dossiers écrits sur ses interactions avec ses clients de la mafia.

"C'est en quelque sorte une bonne histoire", a déclaré Raab. "Je ne pense pas que (Ragano) l'aurait exclu."

Les directeurs étant morts et sans vérification supplémentaire de l'histoire de Shaw, Raab a déclaré: "Je crains qu'il ne reste que des séances."


Superman de La Havane

Remarque : cet article contient des détails sexuellement explicites.

Le fils du maire a tiré sur sa cigarette, repensé à 60 ans en arrière, s'est arrêté et a fait un mouvement de hachage sur le bas de sa cuisse – 15 pouces, plus ou moins, de son aine jusqu'au-dessus de son genou. « Les femmes ont dit : ‘Il a une machette.’ »

Le fils du maire a maintenant 70 ans, mais il était adolescent à l'époque, pendant les années du péché originel de La Havane. Il repensait à son père quand il était jeune, un coureur de loto qui a accédé à la mairie du quartier graveleux de Los Sitios, à Centro Habana. Son père aimait se mêler aux stars qui affluaient dans la capitale, et il emmenait parfois son garçon à leur rencontre : Brando, Nat King Cole et ce vieux borrachon Hemingway. Le fils du maire s'est une fois saoulé aveuglément avec Benny Moré, le célèbre crooner cubain qui avait un concert régulier au Guadalajara.

Mais plus vénéré que tous les autres était l'homme aux nombreux noms. El Toro. La Reine. L'homme aux yeux endormis. En dehors de Cuba, de Miami à New York en passant par Hollywood, il était simplement connu sous le nom de Superman. Le fils du maire n'a jamais rencontré l'artiste légendaire, mais tout le monde le connaissait. Les garçons locaux ont parlé de son cadeau. Ils bavardaient sur les femmes, le sexe. "Comme quand tu deviens majeur, en lisant les livres de ton père Playboy s. C'est ce dont les enfants ont parlé », a déclaré le fils du maire. "L'idée que cet homme soit dans le quartier, c'était ahurissant d'une certaine manière."

Écoutez cette histoire dans l'épisode 3 de The Trip, un podcast de Roads & Kingdoms.

Superman était l'attraction principale du célèbre Teatro Shanghai, à Barrio Chino (Chinatown). Selon la tradition locale, le Shanghai présentait des spectacles sexuels en direct. "Si vous êtes un gars décent d'Omaha, montrant à sa meilleure fille les vues de La Havane, et que vous faites l'erreur d'entrer à Shanghai, vous maudirez Garcia et voudrez lui tordre le cou pour avoir corrompu la moralité de votre doux bébé , " Supprimé , un magazine tabloïd, a écrit dans sa critique de 1957 du club.

Après la révolution de 1959, le Shanghai a fermé ses portes. De nombreux artistes ont fui le pays. Superman a disparu comme un fantôme. Personne ne connaissait son vrai nom. Il n'y avait aucune photo connue de lui. Un homme autrefois célèbre bien au-delà des côtes de Cuba - plus tard romancé dans Le parrain, partie 2, et Graham Greene Notre homme à La Havane - a été largement oublié, une note de bas de page dans une histoire sordide.

Dans les années difficiles qui ont suivi, les gens n'ont pas parlé de ces moments, comme s'ils n'avaient jamais eu lieu. « Vous ne vouliez pas créer de problèmes avec le gouvernement », a déclaré le fils du maire. « Les gens avaient peur. Les gens ne voulaient pas regarder en arrière. Après, c'était une toute nouvelle histoire. C'était comme si tout n'existait pas avant. C'était comme l'année zéro.

Et dans ce vide, l'histoire de Superman a disparu.

La newsletter dont vous avez besoin Obtenez plus de Bourdain dans votre boîte de réception.

L'hôtel Riviera, construit en 1957 par le gangster Meyer Lansky, surplombe le Malecon.

La Havane était exceptionnellement cool. C'était fin janvier, quelques semaines après que le président Obama a annoncé la normalisation des relations avec Cuba. Nous avons séjourné dans le quartier Vedado de la ville dans un cas particulier , un appartement de location moisi appartenant à un ancien diplomate vieillissant. La brise fraîche de la mer faisait flotter les rideaux fragiles qui recouvraient les fenêtres. L'appartement donnait sur l'hôtel Riviera, construit en 1957 par le gangster Meyer Lansky, au-delà se trouvait le Malecón, l'autoroute du bord de mer et le centre de l'activité sociale de la ville.

J'étais venu avec le photographe Mike Magers pour retracer l'histoire de Superman – ou tout ce que nous pouvions en trouver. Cela avait commencé comme une curiosité pour nous, mais s'est transformé en une étrange obsession. Nous avions découvert Superman comme une brève mention dans un Salon de la vanité histoire orale du club Tropicana. Voici un homme avec une unité supposée de 18 pouces qui a joué dans des émissions de sexe en direct célébrées à Cuba et au-delà, et pourtant on ne savait pratiquement rien de lui. Nous étions intrigués. Cuba, avec de profonds changements en cours un an après que Washington a rouvert ses relations avec La Havane, doit réfléchir au type de pays qu'elle veut être. C'est une question qui appelle naturellement un regard lucide sur le genre de pays qu'il était autrefois. Quel meilleur endroit pour commencer à chercher qu'avec la légende de Superman ?

Malheureusement, les indices sur qui était Superman et ce qui lui est arrivé étaient pratiquement inexistants. À New York, nous avons rencontré quelques Cubains de la diaspora à la recherche de pistes, mais nous n'avions rien de concret au moment où nous avons embarqué dans l'avion pour La Havane via Cancún autre qu'une courte liste de noms de personnes qui force connaître quelqu'un qui sait quelque chose.

Un contact nous avait référé à un homme nommé Alfredo Prieto, un éditeur dans une maison d'édition qui travaillait sur un livre sur la Havane des années 1950, et nous lui avons rendu visite lors de notre premier jour dans la ville. Prieto avait 60 ans, un gros fumeur avec des cheveux noirs et un air décontracté. Lorsque nous nous sommes rencontrés dans son bureau à Vedado, il semblait abasourdi par notre quête. Il s'est avéré que Superman était également une fascination pour Prieto.

"Superman était de loin l'une des principales attractions de Cuba", a-t-il commencé. Non seulement Superman s'est produit à Shanghai et dans d'autres clubs, mais il a également fait des shows sexuels privés pour de riches Américains. "Superman, en tant que personnage, était très profondément ancré dans l'imaginaire américain. Ils avaient un dicton : ‘Cuba est un endroit où la conscience prend des vacances.’ »

Prieto avait enquêté sur Superman pour son prochain livre. Il avait trouvé quelques personnes qui connaissaient l'homme, mais son histoire restait un mystère. La plupart étaient des rumeurs, des ouï-dire, peut-être vrais, peut-être pas. Son nom aurait pu être Enrique. Il habitait le barrio de Los Sitios, en face d'une église. Sitios était un quartier ouvrier situé à côté de Chinatown, où était basé le Teatro Shanghai.

Église de Judas Tadeo dans le Barrio de Los Sitios.

Dans les archives de la bibliothèque latino-américaine de l'université de Tulane, à la Nouvelle-Orléans, Prieto avait trouvé des témoignages de touristes américains qui décrivaient Superman comme « l'homme aux yeux endormis. Homme, la quarantaine, beau, grand, avec un pénis d'ici au coin. Prieto a dit qu'il avait entendu dire que Superman était mort à La Havane, vivant dans la clandestinité et travaillant comme jardinier. Mais personne ne savait avec certitude si cela – ou quoi que ce soit d'autre – était vrai.

J'ai demandé si nous pouvions parler aux personnes qu'il avait interviewées, celles qui connaissaient Superman. Il a dit qu'il essaierait d'organiser une réunion, mais qu'il serait peu probable que ces personnes parlent à des journalistes étrangers. Ils avaient encore honte, toujours peur des conséquences de parler de cette période. J'ai également demandé à Prieto comment un homme qui avait été si célèbre avait pu disparaître complètement, non seulement de l'île, mais de l'histoire elle-même. Pourquoi n'y avait-il pas de photos de lui ? Comment personne ne pouvait-il connaître son vrai nom ou ce qu'il était devenu ? A-t-il vraiment existé, ou n'était-il qu'une légende urbaine, un mythe ?

Il m'a dit qu'après la révolution le régime a essayé d'effacer le passé. Les années 50 à Cuba étaient une ère de corruption et de corruption, de gangsters et d'argent américain. C'était un embarras, une tache, et Superman était l'incarnation humaine de cette tache. L'époque est devenue dangereuse même pour parler dans le Cuba de Fidel Castro.

Mais en 2015, alors que les relations entre Cuba et les États-Unis commençaient à se dégeler, cette période a finalement été réexaminée, a déclaré Prieto. Les Cubains voulaient des dollars touristiques américains, mais ils ne voulaient pas forcément revenir aux excès des années 50. "L'une des choses qu'ils disent haut et fort est: Premièrement, nous devons éviter les erreurs du passé et deuxièmement, nous devons éviter la" cancunisation ". Et la "cancunisation" est une métaphore du faux."

Prieto nous a demandé de le renseigner sur toutes les pistes que nous pourrions trouver. "C'est un mystère. j'essaye de suivre la pista , mais à un moment donné, il s'évanouit dans les airs.

Alfredo Prieto écrit un livre sur La Havane dans les années 50.

La Havane, 1959. La veille de la révolution. Fidel Castro attend dans la Sierra Maestra, tandis qu'en ville les clubs et cabarets regorgent de touristes, de gangsters et de stars de cinéma. Ernest Hemingway, au sommet de sa gloire, vit au bord de l'eau à l'extérieur de la ville de Tennessee Williams, un visiteur régulier de sa maison dans les Florida Keys, est un incontournable à El Floridita. Les showgirls attirent les foules par centaines dans l'éblouissant club Tropicana. Les hôtels sont réservés : le Florida, le Nacional, le Riviera. Les truands, au lit avec le dictateur Fulgencio Batista, s'emparent de la ville et envisagent des casinos et des complexes hôteliers s'étendant de La Havane à Varadero, à 95 milles le long de la côte.

« La Havane est incomparablement la capitale des Antilles », notait W. Adolphe Roberts dans son livre de 1953, La Havane : le portrait d'une ville . « L'influence des amateurs de plaisir en provenance des États-Unis a augmenté chaque année, atteignant un chiffre qui fait de La Havane la principale station touristique du monde occidental. Rien ne peut apparemment arrêter sa croissance.

Il s'est avéré que c'étaient des mots de mauvais augure. La corruption, le crime, la décadence et les disparités économiques ont alimenté la révolution de Castro et ont valu à l'île une triste réputation de bordel des Caraïbes. Les Américains sont venus en masse à la recherche de libération, de glamour, de boisson et en grande partie de sexe. Les gens venaient à La Havane pour de nombreuses raisons, mais l'une d'entre elles était plus grande – littéralement – ​​que les autres.

Selon la tradition, Superman a d'abord eu des relations sexuelles avec des interprètes féminines, liées à un poteau et agissant avec une terreur exagérée, puis a invité des femmes du public à participer. Dans Salon de la vanité l'histoire orale du Tropicana, Rosa Lowinger, auteur de Nuits Tropicana , a déclaré qu'elle avait entendu dire que Superman "enroulerait une serviette autour de la base de sa bite" - qu'elle tapotait à 18 pouces - "et verrait jusqu'où cela pourrait aller".

En 1955, le regretté romancier Robert Stone était un opérateur radio de 17 ans avec une force d'assaut amphibie dans la marine américaine. Son navire, l'USS Chilton, a accosté à La Havane, où il a embarqué sur une cintreuse digne d'un marin. Dans une pièce de 1992 pour Le magazine Harper , Stone décrit avoir assisté à un spectacle au Shanghai. « Le Shanghai était un salon de cinéma bleu et une maison burlesque qui abritait le Superman Show, l'événement suprême de l'hémisphère. exposition .”

Le "Superman Show", raconte Stone, mettait en vedette une interprète blonde "dont le comportement était censé suggérer la salubrité, le raffinement et l'alarme, comme si elle venait d'être foudroyée d'un récital de harpe ou d'une bibliothèque publique". L'autre interprète était un homme noir "qui a étonné la foule et a envoyé le blond dans un évanouissement tremblant en révélant les dimensions de sa dotation". Stone poursuit: "Il suffit de dire que le spectacle au Teatro Shanghai était une démonstration mélancolique que le sexisme, le racisme et le spécisme prospéraient dans la Havane prérévolutionnaire."

Dans la pièce, Stone avoue avoir dormi pendant une grande partie de la série, donc son récit doit provenir d'autres personnes qui en ont été témoins, il n'a jamais explicitement déclaré s'il y avait eu des relations sexuelles en direct. Roberto Gacio, un historien du théâtre de La Havane, doute qu'il y ait eu de réels actes sexuels en direct au Shanghai. Au lieu de cela, le spectacle était ce qu'il appelait "une revue sexuelle". Il y avait de la comédie à sketches, du double sens, des jeux de mots. Gacio soupçonne que les émissions de sexe en direct ont eu lieu dans des cadres privés pour de riches téléspectateurs.

Des tours de force au Tropicana Club.

James Brody, un autre journaliste, raconte un voyage à La Havane au milieu des années 1950 lorsqu'un chauffeur de taxi a organisé une rencontre avec Superman, que Brody décrit comme la "star infatigable du meilleur de toutes les émissions de sexe". Ils se sont rencontrés dans un vieux théâtre vide tôt le matin. Brody a été conduit à l'étage pour rencontrer "un jeune Cubain affable, beau mais aux yeux endormis, pieds nus mais vêtu d'un pantalon de gabardine beige bien taillé et d'un t-shirt blanc drapé sur son épaule". Les deux hommes ont parlé en anglais du « sex-appeal et de l'endurance » de Superman et se sont serré la main avant de se séparer. « Cette poignée de main était la plus molle que j'aie jamais connue. De toute évidence, « Superman » conservait ses forces pour les performances de la soirée. »

Superman est devenu plus tard une fascination pour Graham Greene, qui a basé un personnage sur lui dans Notre homme à La Havane . Dans le livre, Superman se produit au bordel de San Francisco, mais Greene l'a vu au Shanghai. En 1960, peu après la prise de pouvoir de Castro et lors du tournage de l'adaptation à l'écran du livre, Greene tenta en vain de retrouver Superman, qui avait alors disparu.

Un Superman fictif apparaît également comme un personnage dans Les Parrain, partie 2, lors d'une scène charnière dans laquelle Michael Corleone, joué par Al Pacino, apprend la trahison de la famille par son frère Fredo.Pendant la scène, Superman apparaît sur scène vêtu d'une grande cape rouge. Juste au moment où il ouvre la cape pour se révéler, la caméra coupe le public haletant. Le sénateur Geary : « Je ne le crois pas. Ce truc doit être un faux. Fredo : « Ce n'est pas faux. C'est réel. C'est pourquoi ils l'appellent Superman.

De nombreuses années après la sortie du film, l'acteur Robert Duvall, qui a joué le rôle de l'avocat de Don Corleone dans Le parrain , s'est rendu à La Havane. Ciro Bianchi Ross, un journaliste cubain qui accompagnait Duvall, écrit dans le journal cubain Juventud Rebelde que Duvall a demandé à visiter le Teatro Shanghai lors de son voyage. Bianchi Ross lui a dit que le club n'existait plus, mais Duvall a dit que cela n'avait pas d'importance - il était même heureux de voir l'espace où il existait autrefois.

Parmi les nombreux surnoms de Superman, un surnom moins attendu revenait : Enrique la Reine (Enrique la Reine). "J'ai interviewé quelques personnes qui se sont produites à Shanghai et elles ont dit catégoriquement que Superman était gay", nous a dit Prieto. Selon le récit de Lowinger, Marlon Brando a demandé une fois à rencontrer Superman lors d'une de ses visites à La Havane, arrivant au Shanghai avec deux showgirls à ses bras. Après la représentation, Brando, qui était bisexuel, a décollé avec Superman, abandonnant les danseurs.

Roberto Gacio pense également que Superman était gay et que la rumeur sur la liaison avec Brando est vraie. Pour Gacio, l'orientation sexuelle de l'interprète suggère un courant de tristesse sous-jacent à son histoire. Il ne pouvait y avoir aucun plaisir dérivé de la performance. C'était tout un acte, tout pour le divertissement du public. « C'était son talent. C'était son travail », a déclaré Gacio. « Il gagnait sa vie avec son corps, pas son esprit. Il avait un grand trésor.

Un documentariste cubain que Mike et moi avions rencontré à New York nous a présenté son oncle, Willy, qui nous a fait visiter. Willy était un gourmand de 52 ans et Lothario, un homme de la ville de La Havane qui semblait connaître tout le monde. Il avait un appétit étonnant pour les femmes pendant notre voyage de 10 jours, il s'éclipsait fréquemment pour des rendez-vous salés de retour à son appartement. Un homme mince avec une barbiche poivrée bien entretenue et une boucle d'oreille, Willy a accepté d'agir comme notre fixateur.

Nous avons rencontré Willy à Habana Vieja à El Floridita, un bar célèbre de la Havane des années 1950. C'était bondé de touristes buvant des daiquiris quand nous sommes arrivés après le dîner. Ils ont posé pour des photos avec une statue en bronze d'Hemingway, qui avait été un habitué à l'apogée du bar. "Je déteste cet endroit", a déclaré Willy. “Cet endroit est comme Times Square.”

Willy a dit qu'il avait des infos sur Superman. Il connaissait un gars qui connaissait un gars qui connaissait Superman. "Superman était connu comme la" reine d'Italie ". Mais si vous l'appeliez la reine, il vous frapperait", a déclaré Willy. Pourquoi l'Italie ? Willy ne le savait pas, mais il a dit que nous pourrions rencontrer l'homme qui a transmis cette information.

Le contact était un journaliste nommé Rolando qui avait écrit plusieurs livres sur les quartiers de La Havane. Rolando travaillait également comme podologue pour compléter ses revenus. Willy avait organisé un rendez-vous le lendemain matin dans ce cabinet de podologie. Rolando avait également dit à Willy qu'il savait où Superman vivait autrefois – un quartier appelé Barrio de los Sitios, à côté d'une église. C'était le même quartier que Prieto avait mentionné. Willy a dit qu'il pensait connaître le quartier et qu'il connaissait aussi une vieille dame qui y habitait. Nous y irions demain. Suivre la pista .

Rolando, le journaliste/podologue, vivait dans un pâté de maisons à Habana Vieja, juste à côté de l'une des rues les plus touristiques. Il avait 71 ans et portait une blouse de médecin blanche sur un jean et des sandales. Il avait un de ces sourires de vieillard qui cachait complètement ses dents de devant et un boisseau de poils de nez blancs.

Son cabinet de podologie était à côté de chez lui. Mike et moi étions assis dans la salle d'attente poussiéreuse et faiblement éclairée pendant que Rolando travaillait dans l'arrière-salle, fumant un cigare, enquêtant sur les oignons d'un patient.

Nous devions rencontrer un homme nommé Eduardo, un ami de Superman. Il était 10 heures du matin et nous attendions déjà depuis une demi-heure. Rolando nous a dit d'attendre un peu plus longtemps Eduardo arriverait bientôt. L'air à l'intérieur de la salle d'attente était étouffant et sentait la naphtaline. Dehors, la rue était animée par l'activité matinale.

Après une heure d'attente, Rolando est sorti du traitement à l'oignon pour annoncer la mauvaise nouvelle : il venait de parler à Eduardo au téléphone et il ne venait pas. « Il ne veut pas parler. Il ne veut pas de photo. Il a peur."

Nous avons proposé de déguiser l'identité d'Eduardo, en vain. Nous avions déjà heurté un mur dans la pista .

Contrecarré, Willy nous a conduits dans une randonnée à travers la ville pour trouver la maison de Superman. Nous avons descendu des rues commerçantes animées et traversé des parcs bondés jusqu'à ce que nous atteignions une ruelle où un groupe d'ivrognes jouait aux dames avec des capsules de bouteilles sur un morceau de carton. Bientôt, nous sommes arrivés sur la Via St. Nicolas, en face de l'église Judas Tadeo. Il y avait un petit marché vendant de la viande, des fleurs et de l'alcool. Les enfants jouaient à l'extérieur de l'église.

Willy a sonné une sonnerie et a crié jusqu'à un vieil appartement avec un balcon en surplomb. Quelques minutes plus tard, une vieille femme noire portant un foulard violet sur des cheveux blancs est sortie de la fenêtre du deuxième étage. Elle parut confuse mais reconnut ensuite Willy. " Hola. Hola. « Elle nous a invités à l'étage.

Elle s'appelait Gladis Castaneda et elle avait été pianiste classique professionnelle à La Havane dans les années 1950. C'était une petite femme de 80 ou 90 ans. Nous sommes entrés dans son appartement spacieux et Willy a expliqué ce que nous faisions. Elle hocha la tête quand il mentionna La Reina. Oui, dit-elle, il avait vécu dans ce quartier, juste à côté. Ici, dans la chair, se trouvait une personne qui connaissait le légendaire Superman – preuve, en fait, que l'homme existait réellement.

Superman, a déclaré Castaneda, était grand, fort, respecté. « Tout le monde le connaissait comme la reine », a-t-elle déclaré. « Il était gay, mais vous ne vous êtes pas moqué de lui. » Elle m'a demandé de me lever. « Il était à ta taille. Mais fort. Musclé." Il avait la peau comme la sienne : foncée, mais pas très. "C'était un homme bon. Personne n'a eu de problème avec lui. J'ai demandé si tout le monde dans le quartier savait ce qu'il faisait dans la vie. «Jeune homme, c'était il y a de nombreuses années. Il est parti il ​​y a de nombreuses années.

Willy lui a demandé si elle savait ce qu'il était devenu et elle a dit qu'elle pensait qu'il était mort à Miami. Son énergie déclinait et Willy me fit signe qu'il était temps de partir.

Gladis Castaneda chez elle dans le centre de La Havane.

En bas dans la rue, nous avons rencontré un vieil homme adossé au mur. Il s'appelait Elado. Il portait une canne et portait un pull vert ample avec un symbole maçonnique suspendu à une chaîne autour de son cou. Willy lui a dit que nous cherchions des informations sur l'homme qu'ils appelaient La Reina.

Si, si, " dit le vieil homme. « La Reina, tout le monde le connaissait. Mulâtre. À peu près ta taille, dit-il en hochant la tête dans ma direction. « Tout le monde le respectait. Il a vécu ici pendant 20 ans. Bien sûr, tout le monde savait ce qu'il faisait dans la vie. Il a dit que Superman est parti pour les États-Unis en 1959. « Personne ne connaissait son nom. Tout le monde l'appelait simplement La Reina.

Nous avons dit au revoir, et alors que nous nous éloignions, Elado a dit : "C'était un formidable mulâtre."

Dans la rue près de l'église, des coqs chantaient. Une fille en rollers a parlé sur une cabine téléphonique. Un vieil homme portant une casquette de golf en cuir fumait un cigare sur une chaise en bois sans dossier.

Nous avons traversé Los Sitios en direction de Barrio Chino jusqu'à ce que nous arrivions au 507 Marquis Street. Nous étions dans la rue face à l'entrée d'une école d'arts martiaux : Escuela Cubana de Wushu. Il avait une façade rouge et jaune avec un chien foo en or et une porte en fer jaune.

C'était autrefois la maison du Teatro Shanghai.

La porte était ouverte. À l'intérieur de la porte d'entrée se trouvait une cour avec un petit café et des équipements d'exercice fixes. Le théâtre se trouvait autrefois à l'emplacement actuel de la cour extérieure de l'école. Nous avons essayé d'imaginer où la scène aurait pu être. La loge où Superman s'est préparé pour le show. Le balcon où les touristes ivres regardaient le spectacle.

Mike a dit: "Vous pouvez presque sentir la sueur de Superman."

Le Théâtre de Shanghai est maintenant une école d'arts martiaux.

Quelques jours plus tard, nous sommes retournés à Barrio de los Sitios pour solliciter d'autres personnes qui auraient pu connaître Superman. Dans l'immeuble à côté de celui de Gladis Castaneda, nous avons rencontré le véritable voisin de Superman : un ancien pizzaiolo nommé Roberto Cabarero, 82 ans, avec une chemise musclée très tachée et étirée, un pantalon marron tombant avec la braguette grande ouverte et des chaussettes noires trouées dans les orteils. Ses cheveux étaient blancs et sauvages. Sa peau s'affaisse comme celle d'une tortue de mer.

L'appartement de Cabarero, où il vivait avec sa femme, était minuscule et délabré, jonché de déchets. Sa femme était assise au milieu du petit salon, se balançant d'avant en arrière sur une chaise en bois, ne parlant fort à personne en particulier. Une radio hurlait de vieilles chansons espagnoles et un chien entrait et sortait de la pièce pour manger des miettes sur le sol. Un réveil a sonné pendant toute la durée de notre rencontre. Personne n'a pris la peine de l'éteindre.

Oui, il connaissait Superman. " Síííííí! » Il nous a dit le nom complet de Superman, prénom Eve. J'ai regardé Willy, qui a secoué la tête et a chuchoté, " Veille n'est pas un nom cubain. Mais il était connu sous le nom d'Enrique la Reina, a déclaré Cabarero. Il raconta les faits : Superman est né le 24 avril 1920. Tout le monde savait qu'il était gay. Il mesurait plus de 6 pieds.

Cabarero vivait dans cet appartement depuis 1952, et il se souvenait que Superman organisait des fêtes sauvages à côté. Il a déclaré que Superman était souvent associé aux étrangers et avait peut-être pratiqué la Santería, la religion syncrétique issue de la traite des esclaves à Cuba.

Cabarero parlait comme s'il interprétait un soliloque shakespearien, avec des gestes de la main enthousiastes et balancés. La radio sonna, le réveil sonna. Sa femme, dans le fauteuil à bascule, a commencé à raconter une histoire qui n'avait aucun sens.

Cabarero a poursuivi, parlant au-dessus de sa femme: "C'est la chaise de La Reina!" Il a saisi le haut de la chaise berçante dans laquelle sa femme était assise. Il n'a donné aucune explication sur la façon dont il est venu près de la chaise.

Il a ensuite raconté une anecdote longue et quelque peu difficile à suivre à propos de son célèbre voisin : Une nuit, Cabarero et sa femme sont descendus dans la rue avec leur fille. Là, ils ont trouvé un homme en train d'uriner dans la rue. Un affrontement s'est produit. Puis Superman est apparu, brandissant un couteau, et a chassé l'homme. « Il faut respecter mon quartier ! Superman a crié à l'homme, selon les souvenirs de Cabarero.

Cabarero a conclu l'histoire: "Je me fiche que vous écriviez quelque chose de bon ou de mauvais. Ce gars était un bon gars.

J'ai demandé ce qui était arrivé à Superman, et il a dit qu'il l'avait peut-être vu une ou deux fois à La Havane au début des années 1980, mais il ne savait pas avec certitude où il était mort. Pendant qu'il parlait, sa femme a crié en arrière-plan et le réveil a continué à sonner.

Il y a un sentiment, pour ceux qui ont un œil pour la nostalgie, que les années 1950 ne sont jamais mortes à Cuba. A La Havane, on voit des jeunes hommes aux cheveux graissés entassés dans de vieilles voitures, les bras tendus par les vitres, comme dans Graffiti américain ou West Side Story . Vous pouvez également voir ce que la ville pourrait devenir si elle ouvre trop rapidement la porte au tourisme américain. Un jour, non loin de là, les touristes en visite de la ville feront escale à Habana Vieja, escortés dans des Chevys des années 1950. Les passagers porteront des fedoras et mâcheront des cigares avec un plaisir agaçant. Les anciens hôtels accueilleront des soirées sur le thème des gangsters et des concours de beauté ironiques et proposeront des séjours à prix réduit dans la suite Meyer Lansky. La Havane deviendra une version Disneyfiée de son ancien moi : glamour, sexe et péché, mais sans le vrai glamour, le sexe ou le péché.

Alors que Cuba continue de s'ouvrir, le pays sera obligé de tenir compte de son identité post-castriste. Il y a la menace de la cancunisation, comme Prieto l'a mentionné : une économie basée sur le tourisme, développée sans se soucier de la population locale ou de l'environnement. Mais l'avenir de Cuba est plus compliqué que cela, et il sera à jamais ombragé par le passé. Dans l'imaginaire américain, Cuba a toujours été exotique comme le bordel chaud, humide, sexy et torride des Caraïbes. C'était une identité imposée au peuple, tout comme Castro a imposé une identité nationale de frères d'armes socialistes. Dans les années à venir, comment les Cubains dépasseront-ils ces deux notions de soi, toutes deux trop faciles, trop simplistes ? Comment développera-t-elle une nouvelle identité pour le XXIe siècle ? Les Cubains seront-ils définis selon les termes américains, selon ceux de Castro ou seuls ?

La race est une grande partie de cette question. Le Cuba prérévolutionnaire était un lieu de racisme systémique profond, que la révolution promettait de changer. Dans le Cuba communiste, tous les citoyens étaient alphabétisés, quelle que soit leur race, et les opportunités d'emploi se sont considérablement améliorées pour les personnes de couleur, dont la principale source d'emploi avait été les champs de canne à sucre. L'espérance de vie a été augmentée pour les non-blancs et l'accès aux services de santé, à la nutrition et à l'éducation s'est amélioré.

Mais le racisme est resté, caché principalement parce qu'il n'a pas été discuté. Les Cubains blancs ont dominé la révolution et la peau foncée a continué d'être associée à des traits sociaux et culturels négatifs. Deux fois plus de Noirs étaient au chômage que de Blancs, et les Blancs dominaient les postes dans les meilleures universités de Cuba. Quatre-vingt-cinq pour cent des prisonniers du pays étaient des personnes de couleur. Aujourd'hui, les Noirs et les Métis représentent près des deux tiers de la population, et la race reste un problème compliqué. Le terme mulâtre est utilisé à la fois dans les conversations informelles et dans les documents officiels du gouvernement. Le genre de spectacle sexuel à caractère raciste dans lequel Superman a joué n'existe pas à La Havane aujourd'hui, mais cela pourrait le faire si Cuba devenait plus libre et plus libertine – et plus raciste sans retenue – à l'avenir.

Des discussions similaires auront lieu sur l'orientation sexuelle. Depuis 1979, être homosexuel n'est plus un crime à Cuba. Le pays a parcouru un long chemin depuis les années 1960 et 1970, lorsque les homosexuels ont été jetés dans des camps de travail. Mariela Castro, la fille de Raúl Castro, est la directrice du Centre national d'éducation sexuelle géré par l'État et une voix de premier plan pour les droits des LGBT. Elle promeut la tolérance publique pour la communauté LGBT depuis 2004 et a persuadé le gouvernement d'offrir une chirurgie de changement de sexe et un traitement hormonal entièrement rémunérés aux personnes transgenres. Elle a également voté contre un code du travail qui protégeait les homosexuels et les lesbiennes mais pas les personnes transgenres, plaidant pour une pleine égalité devant la loi.

Mais la discrimination persiste. La Havane ne reconnaît pas la Pride Week, la célébration internationale des droits LGBT. L'homosexualité "manifestée publiquement" reste illégale en vertu du code pénal du pays, qui interdit également "de déranger les autres de manière persistante avec des avances amoureuses homosexuelles". Les unions homosexuelles restent interdites dans le pays.

La facilité avec laquelle le quartier prérévolutionnaire de Superman semblait accepter sa sexualité semble en contradiction avec le traitement réservé aux homosexuels par la révolution. Et après la révolution ? Quel genre de vie un homme comme Superman pourrait-il mener dans le Cuba post-castriste ? Quel genre de travail trouverait-il ? Sa vie serait-elle une « démonstration mélancolique », pour reprendre les mots de Stone, du retour des inégalités cubaines ?

Nous avons continué à suivre la pista , seulement il semblait ne mener nulle part. Nous avons rencontré le fils de l'ancien maire de Barrio de los Sitios, un gentleman pimpant aux cheveux blancs lissés nommé Rafael Diaz Valez, qui nous a ravis avec des récits de sa jeunesse à la gloire de La Havane mais ne nous a pas rapprochés de la connaissance du vrai Superman. . Nous lui avons demandé, ainsi qu'à tous ceux que nous avons rencontrés, s'ils connaissaient des showgirls, des employés de bar ou de cabaret qui auraient pu connaître Superman, et ils ont tous répondu que non. Nous avons rencontré des historiens, des musiciens et des danseurs, aucun d'entre eux ne nous a permis de démêler l'histoire de Superman.

Un jour, Mike et moi sommes allés au Cementerio de Cristóbal Colón, le lieu de repos de siècles de morts de La Havane. Le ciel était sombre et un orage allait éclater. Nous nous sommes rendus dans les bureaux de l'administration et avons demandé s'il était possible de rechercher les archives. Une femme au bureau nous a dit que nous pourrions peut-être trouver la tombe de Superman, mais seulement si nous avions un nom complet et une date de décès. Nous lui avons donné deux noms, donnés par Cabarero, mais aucune date de décès. La femme a disparu dans une pièce pendant 10 ou 15 minutes, mais elle n'a trouvé personne avec ces noms.

Notre dernière nuit à La Havane, nous avons acheté des billets pour le spectacle au Tropicana, un théâtre en plein air dans la banlieue – en plein air, sous les étoiles et d'énormes arbres. Des touristes d'âge moyen sont venus en bus des hôtels tout compris de Varadero ou des hôtels rénovés de Habana Vieja. Le spectacle était le même qu'il l'a toujours été : de belles femmes, des hommes légèrement vêtus dans des costumes noirs amples, ceinturant de vieux airs de spectacle en espagnol. Nous avons bu du rhum sur glace de notre table au premier rang.

La voici déjà : la Havane d'antan, la Havane de demain.

De retour à New York, nous avons mis Superman de côté. De temps en temps, j'envoyais un e-mail à Alberto Prieto et nous nous mettions au courant de nos recherches respectives. Mike et moi avons contacté quelques autres sources potentielles, mais nous sommes toujours arrivés les mains vides. L'histoire de Superman – qui il était, ce qu'il est devenu – est restée insaisissable.

En l'absence du treillis d'une vie, Mike et moi avons rempli les blancs nous-mêmes. Nous avons imaginé Superman comme une figure tragique, plus freak show qu'interprète. Un homme dont le don naturel l'a condamné à une vie sous les projecteurs malheureux, devant les regards ébahis d'une bande d'Américains riches et saouls. Le film de la vie de Superman jouait dans nos têtes, même si nous n'étions pas tout à fait sûrs de l'intrigue.

Il y avait une dernière piste, une qui, dans les mois qui ont suivi notre voyage, nous avait échappé. Lorsque nous avons rencontré Prieto à La Havane, il nous a parlé d'un avocat nommé Frank Ragano qui représentait de nombreux éléments mafieux opérant à Cuba dans les années 1950. Il est mort en 1998, mais dans ses mémoires, Avocat de la mafia , Ragano a écrit à propos d'une nuit à La Havane avec Santo Trafficante Jr., le célèbre patron de la mafia de Floride. Trafficante avait engagé Superman – appelé El Toro (le taureau) dans le livre – pour une émission sexuelle privée. "Selon une blague populaire", écrit Ragano, Superman "était mieux connu que le président Batista".

Le visionnement a eu lieu dans une petite pièce avec des canapés autour d'une estrade et de miroirs. Des peintures d'hommes et de femmes nus plâtraient les murs. Une hôtesse a tapé dans sa main. Puis entrèrent Superman et une femme, tous deux nus.Ragano décrit El Toro comme étant dans la mi-trentaine, mesurant environ 6 pieds et « d'apparence moyenne à l'exception de ses organes génitaux ». (Trafficante a dit que c'était 14 pouces.) Les deux interprètes "se sont engagés pendant 30 minutes dans toutes les positions imaginables et tordues possibles et ont conclu avec le sexe oral".

Ragano était également un mordu de la vidéo à domicile et a demandé s'il pouvait filmer une deuxième performance. Trafficante a obtenu la permission de Superman, et Ragano a ensuite filmé ce qu'il croyait être la seule séquence connue de l'homme. Il a ensuite discuté avec Superman, qui lui a dit qu'il était payé 25 $ la nuit pour ses efforts. « Tu viens à Miami, lui dit Ragano, je vais t'acheter un short ample et court. Nous marcherons le long de la plage devant les hôtels. Je vous garantis que vous finirez par posséder l'un des grands hôtels.

J'ai trouvé le cabinet d'avocats de Tampa de Chris Ragano, avocat spécialisé en divorce et fils de Frank Ragano, grâce à une recherche Google. Après quelques appels, j'ai pu joindre le jeune Ragano au téléphone. Je lui ai dit que j'avais une demande un peu inhabituelle : avait-il une copie de la vidéo de son père d'El Toro, alias Superman ?

Ragano éclata de rire. Il a dit qu'il en avait une copie en fait, et qu'il trouverait un moyen de me la faire parvenir. Il m'a également dit que sa mère, Nancy, pourrait avoir une idée de ce qui est arrivé à Superman après la révolution.

Nancy Grandoff était la deuxième épouse de Frank Ragano. Elle était beaucoup plus jeune que son mari et bien qu'elle n'ait pas accompagné Frank lors de ses voyages à Cuba, elle a rencontré certains de ses associés de cette époque, notamment le gangster Santo Trafficante Jr., qui visitait occasionnellement la maison du couple en Floride. .

« Lui et Santo riaient et parlaient de Superman », m'a-t-elle dit lorsque je lui ai parlé au téléphone. « Ils en ont toujours ri. Ils ne pouvaient toujours pas croire qu'il était qui il était.

Elle a regardé la vidéo une fois. «Je savais que mon mari avait la vidéo, et j'avais quelques petites amies et j'ai demandé à mon mari de mettre la vidéo. Il a ri, et nous avons ri aussi après un verre ou deux de vin. C'est une vidéo amateur. Vous pouvez l'entendre courir. Superman lui-même, c'était un gros homme. Je pense que c'est la seule façon de le décrire. Santo a déclaré que Superman n'autoriserait pas les photos ou les vidéos. Donc cette vidéo était une faveur à Santo pour Frank Ragano.

Grandoff a entendu parler du sort de Superman vers 1966. Des rumeurs avaient circulé à travers la vigne des Cubains en exil selon lesquelles Superman – El Toro, La Reina, l'homme aux yeux endormis – était mort. Au cours d'une visite, Frank Ragano a demandé à Trafficante si les rumeurs étaient vraies, et Trafficante les a confirmées : Superman s'était enfui de Cuba au Mexique, où il tentait de s'échapper aux États-Unis. À Mexico, a déclaré Trafficante, Superman a été assassiné par un amant jaloux. Et c'est tout ce que tout le monde savait.

Dans les années qui ont suivi la chute de Cuba aux mains de Castro, Frank Ragano, Santo Trafficante et les autres sont souvent devenus nostalgiques de ces années à La Havane. Les bons moments. Une ère de stars de cinéma et de gangsters, de sexe et de Superman.

« Je me souviens avoir demandé à une amie : « était-il réel ? » Et elle a dit : « Oh oui, il était très grand », m'a dit Grandoff. "Chaque fois que les Américains allaient pour le week-end, la première chose qu'ils voulaient faire était d'acheter un billet pour voir le Superman Show."

Quelques mois plus tard, un e-mail de l'un des associés de Ragano est arrivé. "La vidéo est prête à être visionnée", lit-on dans la note.

Mike et moi nous sommes rencontrés dans son appartement à New York. Nous avons versé deux verres de whisky et regardé l'artefact historique le plus étrange qui ait jamais traversé nos yeux.

La vidéo est en noir et blanc, granuleuse. Une musique grandiose et au rythme rapide joue, comme la partition d'une épopée des années 1970, peut-être Laurence d'Arabie . Une femme blonde se tient devant la caméra. Elle est blanche, nue, avec des poils pubiens noirs. Elle porte un sourire timide sur son visage.

Superman apparaît à gauche du cadre. Il est noir, ses cheveux ont un peu poussé. On entrevoit à peine son visage. Il est mince, musclé, nu à l'exception des chaussettes noires. Son pénis est flasque, il le tire, essayant de le faire fonctionner. Une fois érigé, vous pouvez voir comment la légende a été faite. C'est grand - peut-être pas 18 pouces, mais un bon 12 - et à un moment donné, il se tient de côté de la caméra, les mains sur les hanches, afin que les membres du public puissent évaluer à quel point il est grand.

Et puis les deux ont des relations sexuelles. Il n'y a pas de cérémonie à cela. Aucune prestation. Superman ne porte pas de cape. Aucun d'eux ne montre de joie. C'est de la pornographie uniquement, deux personnes sont payées pour avoir des relations sexuelles pour le divertissement des autres. Ils pratiquent le sexe oral l'un sur l'autre et s'engagent dans un certain nombre de positions différentes. Ni l'un ni l'autre n'atteint l'orgasme.

Nous restons assis dans un silence étrange à la fin de la vidéo, ne sachant pas trop quoi en penser. Cette vidéo granuleuse est la fin de la pista à la recherche de Superman. Et là à la fin on ne trouve aucune légende, aucun fantôme. Là, nous trouvons simplement un homme. Un homme avec une machette. Rien de plus.


Frank Ragano

Réveillon du Nouvel An 1959, La Havane, Fidel Castro est sur le point de converger vers la ville où, pendant des années, la foule s'est acharnée sur le jeu.

La foule payait le prédécesseur corrompu de Castro, le président Batista.

Bien que tous les chefs de la mafia aient fui Cuba pendant la prise de contrôle de Castro, un mafieux, Santo Traficante, est resté à La Havane. Castro a commencé à exécuter des centaines de personnes alignées avec l'ancien régime. Et, il a ciblé les alliés de Batista.

Trafficante a été accusé d'avoir participé à des activités illégales sous l'ancien régime de Batista

Frank Ragano, représentait Trafficante (ce qui signifie en espagnol celui qui trafique).

Le père sicilien de Ragano dirigeait un petit magasin à Tampa. A remporté une étoile de bronze pour bravoure en Allemagne. Le premier italo-américain à être greffier à la Cour suprême de Floride.

Le sénateur Estes Kefauver utilisait de nouveaux pouvoirs d'assignation pour réprimer la foule. L'une de ses premières cibles était la Trafficante Crime Organization. Campagne anti-jeu ciblée et dirigée par un shérif de Tampa, Ed Blackburn. En 1954, Traficante et 34 autres personnes ont été inculpées dans le balayage des jeux d'argent.

Ragano s'est vu offrir le poste de représentant de Trafficante. Trafficante a été condamné à l'origine, mais a été libéré pour des raisons techniques. Ragano a admis plus tard qu'il "avait négligé" de nombreuses activités de la Trafficante Crime Organization.

Ragano a été l'un des premiers avocats à dire à ses clients de la mafia de ne pas cacher leur visage en public et de marcher fièrement devant les médias, projetant une image d'innocence. Cacher votre visage projetait une image de culpabilité telle que perçue par le public.

En novembre 1957, je suis tombé sur une réunion de chefs de la mafia dans les Appalaches, des mois après l'assassinat d'Albert Anastasia par Carlo Gambino. Trafficante était parmi ceux qui ont participé.

Ragano s'est caché derrière les paroles du directeur du FBI, J. Edgar Hoover, qui a menti au public en leur disant que la mafia n'existait pas.

En 1961, Ragano a représenté le patron des Teamsters Jimmy Hoffa, qui travaillait avec Trafficante pour violer le fonds de pension des Teamsters.

Ragano a été invité par Hoffa à transmettre un message à trafficante concernant John F. Kennedy que certains croient impliqué dans une possible conspiration pour assassiner le président.

Bien que Hoover ait prétendu que la foule n'existait pas, le frère du président Kennedy, le procureur général Robert Kennedy, a ciblé la foule et ses activités illégales impliquant des drogues et des jeux d'argent. Avant que Kennedy ne devienne président, Kennedy avait accusé Hoffa d'avoir autorisé les communistes à rejoindre leur syndicat.

Ragano a également représenté le Louisiana Crime Boss Carlo Marcello, un proche associé de Trafficante. En 1961, Robert Kennedy déporta Marcello au Guatemala, sans préavis.

Ragano a transmis des messages entre Hoffa et les truands. En juillet 1963, Hoffa a dit à Ragano de dire à Trafficante qu'il fallait faire quelque chose au sujet des Kennedy. Ragano insiste sur le fait que Hoffa a déclaré: « Quelque chose doit être fait tout de suite. Ils doivent tuer John Kennedy.

Ragano a confié le message à Trafficante le lendemain dans un café de la Nouvelle-Orléans.

Trafficante a rejoint Ragano pour célébrer le meurtre du 23 novembre 1963, l'assassinat du président Kennedy.

En 1963, le gouvernement fédéral a ciblé Ragano comme étant un membre de la foule, et pas seulement son avocat.

En 1971, Ragano est finalement inculpé d'évasion fiscale. L'un de ses partenaires était un membre de la famille du crime Lucchese, Sam Rizzo, qui a témoigné contre Ragano. Trafficante a refusé d'aider. Il a été condamné, condamné à 3 ans de probation et déchu de sa licence d'avocat.

En 1981, la condamnation fiscale de Ragano a été annulée et sa licence d'avocat a été rétablie.

Bien que trafficante ait refusé d'aider Ragano, en 1986, Trafficante a été la cible d'une nouvelle répression fédérale et il a convaincu Ragano d'aider.

Trafficante est décédé en 1987 après avoir dit à Ragano qu'ils avaient fait une erreur en tuant John Kennedy, ils auraient dû tuer Robert Kennedy.

En août 1990, Ragano a de nouveau été reconnu coupable d'évasion fiscale et condamné en 1993 à 10 mois dans un centre de santé fédéral.


Mystère juridique résolu par une question : où étiez-vous lorsque Kennedy a été abattu ?

TAMPA - La réponse à une question récurrente pour les personnes assez âgées pour se souvenir a aidé à résoudre un mystère juridique dans les tribunaux de Tampa.

Où étiez-vous en novembre 1963 lorsque John F. Kennedy a été abattu ?

Le juge à la retraite E.J. Salcines venait tout juste de commencer sa carrière juridique. Il a eu l'occasion de le mentionner lors d'un discours prononcé un jour d'octobre, déclenchant une série d'événements qui ont donné un sens à un vieux livre brun qui portait sa signature et la date.

Conservé au centre des dossiers du greffier de la cour de circuit de Hillsborough sur Falkenburg Road à Brandon, le grand livre date de 1872 et contient 100 pages bien conservées avec les signatures de nombreuses personnalités de l'histoire locale qui pratiquaient autrefois le droit.

Les fondateurs de la ville, les politiciens, les militants des droits civiques et les géants du droit l'ont tous signé. Ils comprennent le fondateur de West Tampa, Hugh Macfarlane, le premier avocat hispanique du comté, le 44e maire de Francis Robles Tampa, Robert E. Lee Chancey, l'athlète du Temple de la renommée de l'Université de Floride, J. Rex Farrior Sr., le membre du Congrès Sam Gibbons et le leader des droits civiques Francisco A. Rodriguez Jr.

Le registre porte un titre, Greffe des procureurs, Cour de circuit. Comté de Hillsborough. Mais qu'est-ce que c'est, s'est demandé Pat Frank, greffier de la cour de circuit depuis 2004 ?

"J'avais abandonné l'espoir de savoir", a déclaré Frank.

Elle a même un lien personnel avec le grand livre : son défunt mari Richard Frank l'a signé le 18 juillet 1962. Elle se souvient clairement de l'adresse qu'il a écrite à côté de son nom - 1212 Florida Ave. "C'était vraiment bon à rien."

Elle a ajouté en riant : "J'étais alors sa secrétaire."

Mais Tom Scherberger, directeur des communications du bureau du greffier et anciennement du Tampa Bay Times, était déterminé à découvrir le but du grand livre.

"Je n'aime pas les questions sans réponse", a déclaré Scherberger.

Il a donc contacté des personnes encore en vie qui avaient signé les pages. Aucun ne se souvenait d'avoir ajouté leur John Hancock. Mais une ampoule s'est éteinte pour Scherberger lorsqu'il a entendu Salcines lors d'un discours.

C'était le jour où une statue a été dévoilée en l'honneur du juge, le 27 octobre. Salcines a noté lors de son discours liminaire au palais de justice du comté d'Old Hillsborough que sa carrière juridique avait commencé la semaine où Kennedy a été abattu à Dallas.

Cela a touché une corde sensible pour Scherberger et il a récupéré le grand livre pour découvrir que Salcines avait signé le grand livre le 22 novembre 1963, le jour de l'assassinat. Le lien a rafraîchi la mémoire de Salcines.

En novembre 1963, lorsqu'il a réussi l'examen du barreau de Floride, lui et 10 autres nouveaux avocats ont été invités à choisir le cerveau de juristes chevronnés. Lorsque Salcines est arrivé pour cette réunion, il a appris qu'elle avait été annulée à cause de l'assassinat.

Avant de partir, on lui a demandé de signer le livre. Il ne se souvient toujours pas pourquoi exactement, mais maintenant il a une théorie.

À l'époque, les examens du barreau étaient administrés comté par comté, et non par l'État de Floride. Le registre semble être un registre prouvant l'admissibilité à la pratique du droit.

Le premier à signer, en 1872, fut Stephen Sparkman, élu plus tard au Congrès et l'homme qui a dirigé le financement du dragage du chenal de navigation de Tampa Bay.

À partir de 1925, les examinateurs de l'État du droit ont administré l'examen du barreau et, à partir de 1956, il a été effectué par le Florida Board of Bar Examiners.

Pourtant, le grand livre a continué à accumuler des noms jusqu'au 31 janvier 1989, lorsque Stephen Leon a fourni la signature finale. Léon, qui a passé le barreau en 1989 et travaille maintenant comme médiateur, n'a aucun souvenir du grand livre.

Salcines a deviné que "c'était devenu une tradition", avec des avocats chevronnés disant aux nouveaux qu'ils devraient se rendre au bureau du greffier et mettre leur nom dans le grand livre.

Au cours des dernières années, seuls quelques noms ont été ajoutés chaque année.

Mercredi, alors qu'il parcourait le grand livre du bureau du greffier du centre-ville de Tampa, Salcines est tombé sur le nom du tristement célèbre avocat de la mafia Frank Ragano et a été ramené au 22 novembre 1963.

Ragano était parmi ceux qui étaient dans la salle ce jour-là pour conseiller les novices en droit.

Après avoir entendu parler de l'assassinat, Salcines s'est présenté à Ragano et a demandé si l'événement serait reporté en raison de la tragédie.

"Pourquoi ? Que s'est-il passé ?" Ragano lui a demandé.

— Le président a été tué, répondit Salcines.

"C'est moi qui lui ai annoncé la nouvelle", a déclaré Salcines.

Des années plus tard, Ragano écrira dans ses mémoires, Avocat de la mafia, que la mafia de Tampa don Santo Trafficante Jr. a admis être impliqué dans l'assassinat.


Voir la vidéo: Top 5 Mob Lawyers Oscar Goodman, Bruce Cutler, Gerald Shargel, Frank Ragano, David Breitbart (Juin 2022).